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FORMÁLI 

Fátítt er að íslenskir höfundar heyi sér efni til skáldverka úr 
fjarlægri menningarheild, en það gerir Gunnar Dal með þeirri 
bók sem nú kemur fyrir sjónir manna. Hann velur Indland og 
samfélagsbyltingu þá sem verður þar afþví nútími Vestur- 
Ianda er að ryðja sér braut inn í þorp Iandsins. 

Um aldabil orkaði máttur Vesturlanda á Indland. Bretar 
námu á brott mikil auðæfi og ráku þjóðfélagið fyrir sig, ekki 
landsbúa. Fólki tók að fjölga, meðalannars vegna nýrra heil- 
brigðishátta, borgirnar uxu, þorpin gleymdust. 

Samt eru þorpin Indland. 

Nú hefur landið verið sjálfstætt um skeið og þess freistað 
að samlaga vestræna tækni og hyggindi sem í hag koma fomri 
hugsun og lífsverðmætum: Eilífðin á að gróa útúr hinu tíman- 
Iega, lífið að vera frjálst og Ijúft, og það tekst því aðeins að 
fólk ræki einfaldleika og nægjusemi, því sárt og Ijúft er sinn 
hvor endinn á hinu sama. Þó á það ekkert að skorta, svo mikið 
má læra af vestrænum mönnum. En ný samfélagsgerð verður 
að koma með mildilegum ráðstöfunum, ekki valdi, því vald er 
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í sjálfu sér illt. Þannig hugsa öðlingarnir Mahatma Gandhi, 
Vinoba Bhave og Jaya Prakash Narayan — sem lífsanda blésu 
í indverska samfélagshugsun á þessari öld. 

En málið er flókið, ekki við einn óvin að kljást, fámenna 
klíku er situr yfir lilut fólks og unnt er að stjaka til hliðar 
einsog hendi sé veifað. Ríkisvaldið megnar ekki og í sumum 
tilvikum vill ekki hlutast til um hvað fram fer í þorpunum. 
Það er fjarlægt fáfróðum almúga og ráð þess misskilin. Enda 
trónar sá í þorpinu sjálfu sem ljær lönd og fé. Hann er einn 
af „oss“. Og þótt jarðeignum hans sé skipt milli leiguliða 
sölsar hann þær jafnharðan undir sig aftur, því hann einn 
getur rétt fram hjálparhönd þegar illa árar. 

Á Indlandi er útbreidd trú, dyggilega studd af þremenning- 
unum sem ég gat um áðan, að árangur vaxi uppaf aðferð eins- 
og tré af rót. Árangur verður í samræmi við aðferð, ekki til- 
gang. Fyrir því næst aldrei góður árangur með vondri aðferð. 
Fyrir því er hin „rauða bylting“ sem til er vitnað í sögu 
Gunnars ekki komin enn. Fyrir því trúa menn á „grænu bylt- 
inguna“. Og komi sú græna hætta sníkjudýrin að fitna á svita 
og blóði fólks í þorpinu, því uppskerubrestur, skortur og neyð 
er þeirra góðæri. 

Hægt er að sanna að ef landeigandinn eða okrarinn (á borð 
við Netí Ram) væri flæmdur brott og eignum hans skipt milli 
bænda þá yxi annaðhvort upp annar slíkur ellegar til mikilla 
vandræða horfði þegar illa árar. Okrarinn verður sjálfs sín 
vegna að halda lífinu í þorpinu. Eitthvað þarf því að koma í 
hans stað; það er bankinn og samvinnufélagið sem byltingar- 
maðurinn Tara ber fyrir brjósti. 
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Þetta er hin græna bylting Indlands sem gegnir menn hafa 
gert að nýjum guði þar í landi: brunnar, áveitur, samvinnu- 
félag, nýtt útsæði, og byltingarforingjamir eru menn einsog 
Tara sem kemur með kom í poka heim í þorpið, ekki vopn. 

Slík bylting er mönnum einsog Narayan að skapi, og sjálfur 
var hann síðustu tuttugu árin að reyna að gera beinan veg 
hennar á Norður-Indlandi. 

Mest dálæti hef ég á Mathúr gamla allra manna í sögunni. 
Hann er sannur Indverji, leiðtogi af þeim skóla sem vel hæfir 
þar, fámáll, lágmæltur, hófsamur og fáskiptinn, en allt sem 
gerist verður eftir ákvörðun hans. 

En handanvið mannheim sögunnar reikar sá sem hafnað 
hefur heimi, yóginn Góvinda, laus úr dýraboga atvikanna af 
því hann er hættur að þrá eitt og forðast annað, fjarrænn í 
augum manna og mælir annarleg orð. En beint eða óbeint 
sækja háir og lágir, vondir og góðir, lausn sinna mála til hans. 

Þannig orkar eilífðin á tilveni manna. 

En allt sem grær kemur hægt og reynir í mönnum þolrifin. 
Græna byltingin kemur liægt. Og öðrum þræði ríkir efinn og 
vonleysið — einsog hjá Kamölu í lokin. 

Gunnar málar sögumynd sína sterkum dráttum og skýrum. 
Ekkert sem í sögunni gerist fellur utanvið hversdagsleika þeirra 
breytingatíma sem nú ganga yfir landið. Hún er sannferðug 
lýsing á indversku sveitalífi þar sein arfi fortíðar og möguleik- 
um ókominna ára eru að jöfnu gerð skil. 

Gunnar færist mikið í fang og kemst ágæta vel frá miklum 
vanda. Hann opnar okkur nýjan heim. 

SIGVALDI HJÁLMARSSON 
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vinnumenn hjá Netí Ram 




Ég get ekki sofið. Hvenær skyldi fara að birta? 

Ég er Kamala. Ég er dóttir Ramóne. Ég ligg í myrkrinu og 
bíð eftir Tara. Ég elska Tara. Ég hef elskað hann frá því fyrst 
ég man eftir mér. Haim er nokkrum árum eldri en ég, en ég 
leitaði hann oft uppi og fylgdi honum hvert sem hann fór. 
Einu sinni sagði ég honum, að ég ætlaði. að giftast honum, 
þegar ég yrði stór. Nú hefur Tara verið tvö ár á skólanum og 
allan þann tíma hef ég ekki séð hann. Skyldi hann hafa breyst 
mikið? 

Það er bráðum kominn morgunn og í alla nótt hefur mér 
ekki komið dúr á auga. Ég hef legið hér og bylt mér á hörðu 
moldargólfinu og hugsað: „Tara kemur á morgun.“ Ef ég fæ 
ekki að giftast Tara, vil ég ekki lifa lengur. En faðir minn 
ræður. 

Ég hef fyrir löngu gert mér ljóst, að ég verð að giftast þeim 
manni, sem faðir minn segir mér að giftast. Ung stúlka verður 
að hlýða föður sínum. Ég hef líka heyrt talað um konur, sem 
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hafa brotið af sér alla hlekki. En hvemig hefur farið fyrir 
þeim? Það er of hræðilegt til að hugsa um það. Og þó er svo 
margt, sem ég get aldrei skilið. Hvernig stendur á því, að lífið 
er svona erfitt? Ég skil vel sultinn. Það hafa komið hjá okkur 
tvö þurrkasumur í röð, og það varð lítil uppskera. Margir 
sultu. Hvers vegna má kona aldrei ráða neinu? Amma mín? 
Mamma? Ég? Allt líf okkar, frá vöggu til grafar, er ákveðið 
af boðum og bönnum karhnannanna. 

Ég vil vera góð dóttir. Það er eitthvað í brjósti mínu, sem 
vex og vex og langar til að faðma að sér allan heiminn. Ég 
vil gera öllum gott. En stundum er ég hrædd þegar ég hlusta 
á fullorðið fólk niðursokkið í alvarlegar umræður. Mér finnst 
líka alltaf leiðinlegt að hlusta á deilur og þrætur. En sumir 
eru svona. 

Já, ég hef fyrir löngu gert mér grein fyrir því, að allir verða 
að beygja sig fyrir lögum síns fólks. Þú hlýtur að vita, að í 
þorpinu okkar hefur hver stétt sitt virðingarþrep, og mönnum 
er skipt í marga hópa. Og auðvitað er þetta réttlátt. Guð 
ræður því hvar maðurinn fæðist. Það gerir enginn uppreisn 
gegn lögum stéttar sinnar — þau ráða alveg yfir okkur. Veistu 
hvað kemur fyrir mann eða konu sem brýtur lög stéttar sinn- 
ar? Auðvitað veistu það. Það hljóta allir að vita. Hann verður 
án fjölskyldu, og hann verðnr vinalaus. Hann getur ekki haft 
neina von um, að nokkur annar hópur veiti honum viðtöku. 
Hann er bannfærður. Honum er útskúfað. Hann fær ekki einu 
sinni að koma til hinna óhreinu. Hann getur ekki haft sam- 
skipti við nokkum mann. Nema þá að hann finni einhvern, 
sem eins er ástatt fyrir. Þá getur hann ef til vill myndað nýjan 
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hóp. En hvemig hópur verður það? Þeir lægstu af þeim lágu. 
Lægri en sóparar og svínahirðar. Nei, það gerir enginn upp- 
reisn gegn sinni stétt. Og það er líka gott að eiga stóra fjöl- 
skyldu. Við búum hér í fjórum samliggjandi húsum. Afi, sem 
er dáinn, bjó hér. Amma er enn á lífi. Og nú búa hér fjórir 
synir þeirra með fjölskyldum sínum, og lönd þeirra liggja 
saman. Við erum stór fjölskylda. Faðir minn Ramóne, Mat- 
húr, Krishna og Gúpta eru bræður. Og Tara er sonur Mathúr 
gamla. Það rækta allir jörðina. Það er margt sem við megum 
ekki gera, en það mega allar stéttir rækta jörðina. 

Það er ennþá myrkur og þau sofa öll. Skyldi ekki bráðum 
fara að birta? Ég er hætt í skólanum, en mig langar til að læra 
meira. „Hvað hafa stelpur að gera með skólalærdóm?“ segir 
amma og fussar. Það eru allir henni sammála. Það var gaman 
í skólanum Við lærðum hindí og reikning, og svo auðvitað 
lestur og skrift. Og það er eitt sem ég hef oft hugsað um. t 
skólanum fá börn af öllum stigum að borða og drekka saman. 
Þar komum við saman öll böm í þorpinu, líka börn eins og 
Vadí. Hvers vegna skyldi það vera glæpur að umgangast fólk 
af lægri stétt? Hvers vegna er það glæpur að þekkja sumt fólk? 
Mér finnst vinátta meira virði en allar þessar gömlu reglur, 
og í laumi umgengst ég fleiri en ég má þekkja. Ég vildi að það 
færi að birta. Á morgun kemur Tara. Skyldi Síta, móðir hans, 
vera vakandi eins og ég? Um hvað skyldi hún vera að hugsa? 
Ég get vel ímyndað mér það. Nú, þegar ég loka augunum 
sé ég það allt fyrir mér. . . 
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í rökkrinu fyrir dagmál eru konur þorpsins á fótum. Síta rís 
einnig upp af leirgólfinu þöktu marglitu teppi (úr gömlu sarí). 
Hún þarf ekki að klæða sig vegna þess að hún sefur vanalega 
í fötunum, gerðum úr þunnu líni. Við notum ekki heldur nein 
sængurföt. Yngri sonur hennar Ram sefur, nakinn að mestu, 
á gólfinu. Á bestu ábreiðunni liggur bóndi hennar, Mathúr 
gamli, og sefur værum svefni. Mathúr er elstur bræðranna. 
Hann liggur einnig í dhótíi sínum. Varir hans eru rauðar eftir 
síðustu pantugguna frá kvöldinu áður. 

Hún gætir þess ævinlega vel að vekja þá ekki. Hún læðist 
jafnan hljóðlega út úr húsinu og gengur í morgunskímunni 
niður að þorpstjöminni til að baða sig. 

Nokkrar konur eru komnar á undan henni og baða sig í 
tjöminni. 

„Ó, Dídí, þú ert seint á fótum,“ segir Deví vinkona hennar 
stríðnislega. Síta er oftast komin á undan henni niður að tjöm- 
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inni . Síta brosir til hennar og kinkar kolli. Hún smeygir sér úr 
blússunni og ber mustarðsolíu í hár sitt og á armana uns þeir 
gljáa eins og eir. Ég gleymdi að segja það, að Deví er móðir 
mín. 

„Já, systir. Ég svaf lítið í nótt. Ég á von á Tara heim í dag. 
Tara sonur minn er nú búinn að vera tvö ár að heiman, við 
nám í borginni." 

Fyrstu geislar morgunsólaiinnar skína á nakin brjóst þeirra 
þar sem þær ganga hlið við hlið steinþrepin niður í tjömina. 
Síta veður út í dökkt vatnið upp að mitti. Hún fer ekki úr 
saríinu, sem skýlir líkama hennar að neðanverðu. Það er ekki 
siður okkar hér í þorpinu. Sólin rís og Síta snýr andliti sínu 
til austurs þar sem rauður bjarmi litar himininn. 

Hún hefur gleymt Deví og hinum konunum í kringum sig. 
Hún er stödd í helgidómi. Hún fómar höndum: 

„Þú guð hinnar rísanéi sólar.“ Þrisvar tekur hún vatn í 
lófa sér og kastar því til austurs. Þetta er morgunfóm hennar 
til sólguðsins. Síðan dýfir hún sér þrisvar í vatnið upp fyrir 
höfuð. Hún heldur niðri í sér andanum og fer aftur með bæn- 
imar í hljóði. Að þessu sinni til hins ósýnilega guðdóms sem 
býr í djúpunum. 

Hún og Deví, móðir mín, eru mjög samrýmdar. Þær eru á 
svipuðum aldri. En þær hafa lítinn tíma til að tala saman 
núna, því að margar annir kalla að. 

Þegar Síta hefur lokið bænum sínum í tjörninni gengur 
hún aftur upp á bakkann. Það er gott að finna svöl steinþrep- 
in undir berum fótum. Léreftssaríið er rennvott og fellur þétt 
að grannvöxnum líkama hennar. Þegar hún var ung, sagði 
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Mathúr einu sinni, að það væri eins og gagnsæ slæða í mál- 
verki gamals meistara. Menn sögðu svo margt skrítið í gamla 
daga, og svona vitleysu segir enginn lengur. Sítt svart hár 
hennar er líka blautt og hún þurrkar það á blússu sem 
hún tekur alltaf með sér þegar hún fer niður að tjöminni á 
morgnana. Hún vefur hárið upp í hnút í hnakkanum. Því 
næst skiptir hún um sarí, fer úr því blauta og klæðir sig í ann- 
að þurrt sem hún hafði með sér. Karlmennimir eru undrandi 
yfir því að við getum farið úr gömlu saríi og klætt okkur í 
nýtt samtímis, svo hvergi sést í okkur berar. En þetta er enginn 
vandi. Karlmenn eru nú einu sinni svo miklir klaufar, þó að 
þeir séu okkur freinri. Hún tekur Iíka drykkjarvatnið úr tjöm- 
inni, fyllir leirker sitt og ber það á höfðinu heim. 

Þeir sofa báðir í kofanum þegar hún kemur aftur. Hún ber 
vatnið hljóðlega inn í eldhúsið. Þangað fer hún aldrei fyrr en 
hún hefur baðað sig. Hún leysir niður hár sitt, greiðir það 
lauslega, síðan hylur hún það að aftanverðu og yfir hvirflin- 
um með saríi sínu. Hún tekur fratn eirfat og kolu og læðist 
aftur hljóðlega út úr húsinu og byrjar að safna blómum sem 
hún leggur á eirfat sitt. Þar hittir hún móður mína aftur, því 
að móðir mín hefur líka farið út til að safna blóinum. 

„Síta,“ segir móðir mín. „Heyrðir þú hávaðann í húsi 
Múntú Babú í gærkvöldi? Heyrðir þú hljóðin í Bindú?“ 

„Hvað skeði?“ spurði Síta. 

„Shanti, tengdamóðir hennar, sagði Múntú Babú syni sínum, 
að það væri of lítið salt í matnum hennar. Og Bindú var bar- 
in eins og fiskur, þangað til hún hljóp út úr kofanum. En 
Múntú Babú náði henni og dró hana inna ftur.“ 
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Deví, móðir mín, beygði sig niður eftir nýju blómi og bætti 
við. 

„Hún hefði átt að setja meira salt í matinn.“ 

„Hún er of ung,“ segir Síta. „Aðeins fimmtán ára.“ 

„Hún er of ung,“ samsinnti Deví. „Hún hefur aðeins verið 
gift í sex vikur. En nuddar hún kannski ekki líkama og fætur 
tengdamóður sinnar á hverju kvöldi? Færir hún henni ekki 
matinn? Baðar hún hana ekki og þvær hún ekki fötin henn- 
ar?“ 

„Ég er fegin að ég á góða tengdamóður,“ sagði Síta. 

„Þú ert hamingjusöm. Þú ert líka vel gift. Bindú ætti að 
hlýða tengdamóður sinni og Múntú Babú,“ heldur móðir mín 
áfram. „Annars gæti farið fyrir henni eins og Ramí, sem strauk 
að heiman og gerðist skækja í borginni. Og hver veit hvemig 
fer fyrir Rúpu, systur hans Múntú Babú. Hún er ekkja og að- 
eins sextán ára. Hún er núna koinin heim til Babús, og menn 
segja að hún eigi þar illa ævi. En hún er einþykk og skap- 
mikil.“ 

„Eða hún Mírú vinkona mín,“ sagði Síta hugsandi. „Mírú, 
sem brenndi sig lifandi um nótt héma við þorpstjörnina.“ 

Það eru tár í augum Sítu. 

„Bindú er of ung,“ sagði hún hljóðlega. 

„Hún hefði átt að setja meira salt í matinn,“ samsinnti 
Deví. 

Fyrir framan kofadymar er Túlsi, hið helga tré fjölskyld- 
unnar. Verndarengillinn. Þangað heldur Síta með kertin og 
eirfatið fullt af blómum. Hún fórnar höndum og tendrar síðan 
tvö kertaljós sem hún kemur fyrir við rætur trésins. Þar liggja 
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visin hvít blóm sem Síta fjarlægir og setur önnur í þeirra stað. 
En púja hennar þennan morgun er enn ekki lokið. Hún gengur 
aftur inn í kofann, álút, því það hæfir ekki konu að ganga 
upprétt þar sem karlmaður liggur. í einu horninu er komið fyr- 
ir litlu altari með guðalíkneskjum á stalli. Á þetta altari leggur 
Síta öll blómin sem eftir eru í eirfatinu, hún b rennir reykelsi 
fyrir framan guðina og kveikir á kertum sínum. Sléttar tölur 
eru kvenkyns og óæðri en oddatölur. Síta kveikir ævinlega á 
þremur, fimrn, eða sjö. í dag kveikir hún á sjö vegna sonarins, 
Tara. Það er von á honum heim. Hún sest niður með kross- 
lagða fætur og hefur yfir bænir í hálfum hljóðum. Hún tekur 
fram vermilljón og setur rauðan blett á enni sitt milli augn- 
anna og rautt strik þar sem hún skiptir hári sínu í miðju. 

Púja hennar er lokið. Fyrst nú getur hún snúið sér að störf- 
um sínum. 

Síta kveikir upp í hlóðunum með þurru laufi, síðan bætir 
hún á eldinn sprekum og þurrkuðum mykjuskánum. Mathúr 
er vaknaður, og Ram litli er kominn á stjá. Litli fallegi Ram. 
Hún faðmar hann að sér og kyssir hann. Eftir að hún hefur 
þvegið honum og klætt hann, setur hún svartan blett á báðar 
kinnar hans til vemdar gegn iJlu auga. 
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Stundum koma framandi gestir til þorpsins okkar og horfa á 
allt og alla stórum augum og spyrja undarlegra spurninga. 
Þeir setja stút á varimar og velta vöngum. Við erum líka for- 
vitin og allra augu beinast að þessum komumönnum, þegar 
þeir fara um götumar. Ég er enn að hugsa um vingjamlegu 
amerísku hjónin sem komu með eftirlitsmanninum síðast, 
þegar hann var hér á ferð. Þau heimsækja fyrst Mathúr gamla 
og hann og bræður hans fylgja gestunum um þorpið. 

„Við viljum fá að sjá hina óhreinu,“ segir hvíti maðurinn. 

Gestur er Guð. Amerísku hjónin fá að tala við alla og þau 
fá allt sem þau biðja um. Hópurinn heldur af stað. Ég sé að 
ókunna frúin rennir undrandi augum um veggi húsanna sem 
alls staðar eru þaktir mykjuskánum sem látnar eru þoma í 
sólsláninu. Götur þorpsins verða þrengri og þrengri og am- 
erísku hjónin ganga þétt upp við húsveggina, því eftir miðri 
götunni liggur forarviipa, og það leggur af henni kæfandi 
ódaun. 

2 Kamala 17 
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„Hvers vegna loka þeir ekki þessum forarvilpum og leggja 
gangstéttir?“ spyr ókunni maðurinn og sópar flugnagerinu 
framan úr sér. 

„Allt tekur sinn tíma,“ segir eftirlitsmaðurinn. ' 

Loks er numið staðar við hreysi Nídars, skósmiðs, sem á 
son í hemum. Yngri bömin eru fyrir framan húsið. Sum þeirra 
eru klædd tötrum, önnur eru algerlega nakin, með gæfutákn 
bundið um beinaberan handlegginn. Skósmiðurinn býr afsíðis 
undir leirvegg í litlum skúta með stráþaki. Það er kallað á 
Nídar. 

„Ég vil fá að tala við frúna líka,“ segir ameríska konan. 
Champí Deví, kona Nídars birtist og tekur sér stöðu fyrir aftan 
mann sinn. 

„Takmarkið þið ekki barneignir?“ spyr ameríska frúin. 

„Það er lítið um það,“ svarar Matliúr gamli. 

Áhorfendur eru orðnir margir og þeir hlæja og virðast 
ánægðir. 

„Hvað segir frúin um það?“ spyr ameríska konan og beinir 
máli sínu til Champí Deví. 

„Það er ekki hægt,“ segir kona skósmiðsins og brosir vand- 
ræðalega. 

Ókunna konan brosir líka og horfir á harijankonuna full 
samúðar. 

„Ekki hægt? Jú vissulega er það hægt. Þið þurfið ekki ann- 
að en Iíta í dagatal.“ 

„Dagatal, frú? Hvað er það?“ 

Nídar, skósmiðurinn, horfir á konumar og allt fólkið og 
skilur ekki neitt í neinu. Ég skammast mín dálítið en verð 
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líka snortin vorkunnsemi. Hvemig œtti kona eins og Champí 
Deví að vita nokkum skapaðan hlut? Það hefur enginn kennt 
henni neitt. 

Krishna, föðurbróðir minn, gerir tilraun til að bjarga heiðri 
þorpsins. 

„Svona er mannlífíð," segir hann sáttur við Guð og menn. 
„Það eru skuggar í Öllum myndum. Annars væru þær ekki til.“ 

Ameríkumaðurinn tvístígur og rasskir sig. 

„Lítur fólkið í þorpinu niður á ykkur?“ spyr hann og beinir 
spurningunni til Nídars, sem stendur nó niðurlútur fyrir fram- 
an konu sína. 

Ekkert svar. 

Spumingin vekur furðu hjá þeim, sem á hlýða. 

„Hvaðan kemur þessi snoðhaus?“ hvíslar strákur fyrir 
aftan mig að félaga sínum og bendir á ameríkanann. 

„Hann kemur beint upp úr hálsinum.“ Það skríkir í strák- 
unum og þeir láta eins og fffl. 

Ameríkumaðurinn endurtekur spuminguna. 

„Hvers vegna svararðu ekki?“ segir eftirlitsmaðurinn mynd- 
ugur. 

„Er farið illa með ykkur hér?“ 

„Nei.“ Nídar lítur óttasleginn í kringum sig. Nokkrar hari- 
jankonur hafa bæst í hópinn og standa í hnapp fyrir aftan 
hann. 

„Ég vona að við séum ykkur ekki til óþæginda,“ segir am- 
eríska fróin og heldur áfram að brosa vingjamlega. 

„Það er skylda okkar að taka á móti ykkur,“ segir Champí 
Deví. „Gestur er Guð.“ 
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Hún hefur ekki upp á neitt að bjóða, en hún verður samt 
að finna eitthvað. Harijankonumar ræða saman af ákafa. Ég 
veit hvað þær hugsa: Að heiðra ekki gest er að glata tækifæri. 
En hvað á að gefa þessum gestum og úr hvemig íláti? Kon- 
umar ráða ráðum sínum og tvær þeirra fara strax af stað inn 
í þorpið til að fá lánað te og mjólk og bolla úr postulíni. Eftir- 
litsmaðurinn er óþolinmóður og vill halda áfram, en ameríska 
frúin villbíða. 

Mathúr gamli og eftirlitsmaðurinn ræðast við á móður- 
málinu. 

„Ameríkumenn eru rík þjóð,“ segir eftirlitsmaðurinn. „Þeir 
senda okkur styrki og gjafír.“ 

Mathúr gamli er hálfleiður á þessu og þegir, en eftirlits- 
maðurinn hlær og bætir við: 

„Ljónið gefur hundinum að eta, þegar það er búið að fá 
nóg.“ 

„Ljónið kannski,“ segir Mathúr gamli, „en manndýrið? 
Hvenær fær það nóg? Manndýrið er grimmt og miskunnar- 
laust. Við verðum að reyna að bjarga okkur sem mest sjálfir." 

Samtal af þessu tagi finnst mér leiðinlegt og ég hætti að 
hlusta. En áhugi minn vaknaði á ný, þegar harijankonurnar 
komu aftur með feng sinn. Þeim hefur tekist að ná í bolla og 
te og dálítið af pakka-khana. Þegar teið er tilbúið ber Champí 
Deví amerísku frúnni veitingamar. Harijankonumar em mjög 
alvarlegar og það horfa allir þegjandi á amerísku frúna og 
konu skósmiðsins. Það vita allir að það er saurgun að borða 
og drekka hjá hinum óhreinu. Menn þiggja drykk af jafningja 
eða þeim sem stendur hærra í samfélaginu. Ekki frá þeim, 
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sem stendur neðar, nema þá úr eirfati. En á hitt er líka að 
líta, að hvítir menn eru í vissum skilningi óhreinir. 

Ameríska frúin drekkur teið sitt, og harijankonumar horfa 
í kringum sig og brosa. Hvíti maðurinn afsakar sig hæversk- 
lega og vill ekki sætindin. 

„Vitsmunirnir eru þessu fólki ekki til óþæginda," segir 
Krishna út í bláinn, og það veit enginn um hverja hann er að 
tala. Gestimir þakka fyrir sig og kveðja. Eitt bamanna gengur 
fram fyrir amerísku frúna. Það horfir upp til hennar og segir 
eitthvað, sem hún skilur ekki. 

„Um hvað er bamið að biðja?“ 

„Það er ekki að biðja um neitt, frú,“ segir Mathúr gamJi. 

Hvíta konan brosir og útbýtir smásldldingum meðal bam- 
anna, og nakti drengurinn með gæfutálcnið horfir á hana 
þessum stóru dölcku augum sem eru full af trúnaðartrausti og 
aðdáun. 
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Ég horfði út á veginn órólegum augum. Landið var hulið 
mistri sem greiddist smám saman sundur og það móaði fyrir 
þorpum í fjarska. Þrír hjarðmenn fara fram hjá í veg fyrir 
áætlunarvagninn. Þeir bera byrðar í bak og fyrir. Á hverjum 
degi safna þeir saman geitamjólk óg bufflamjólk og fara með 
þetta í borgina til manna sem vinna úr mjólkinni. Og þegar 
þeir koma heim aftur setjast þeir niður á torgið og segja frá 
ferðum sínum og lýsa því sem fyrir augu og eyru bar. Og ég 
véit að Tara kemur með þessum vagni. Tara. Ég krýp niður og 
bið. Bið ósýnileg máttarvöld að vaka yfir honum í mildi sinni 
og leysa hann úr hverjum vanda. 

Og mér birtist sýn. Ég sé hann koma eins og konung. Hann 
brosir til mín og ég heyri rödd hans. „Settu upp kórónuna, 
drottning. Við byggjum hér nýjan heim.“ 

Ég opnaði augun og starði út á auðan veginn, altekin nýrri 
sælukennd. 

Ég beið hans lengi. Hafði vagninum seinkað? Hafði eitthvað 
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komið fyrir hann? Var hann kannski hættur við að koma? 
Éttinn náði tökum á mér. Ég var klædd í besta saríið mitt 
og hafði sett blóm í hárið og ég hvíslaði: „Segðu mér, Tara, 
gerðu það fyrir mig, segðu mér það. Elskar þú mig líka?“ 
En svona má enginn tala. Kona má ekki tala eins og kjáni. 
Hún verður að stilla sig, láta ekki tilfinningar sínar í ljós. Ég 
var næstum búin að gefa upp álla von um að hann kæmi, þeg- 
ar ég sá hann allt í einu birtast á veginum. 

„Þama kemur hann,“ hrópaði ég upphátt og gleymdi öllu 
öðru. Ég hljóp svo hratt á móti honum, að ég var næstum 
dottin. 

Tara nam staðar og lagði frá sér ferðatöskuna og lí tínn 
poka, sem hann hélt á í hendinni. Hann horfði á mig stómm 
dökkum augum og lyfti brúnum. Andlitsdrættir hans voru 
karlmannlegir, jafnvel dálítið þóttalegir, en svo brosti hann 
til mín. 

„Kamala litla. Ert þetta þú?“ 

„Tara. Loksms.“ Ég rétti báðar hendur upp á axlir hans, 
tyllti mér á tá og kyssti hann. 

„Þú hefur stækkað,“ var það eina, sem hann sagði. 

Ég athugaði andlit hans nákvæmlega. Gleðisvipur hans var 
svo augljós og sannur, að ótti minn hvarf og ég fann til óum- 
ræðilegs friðar í sál minni. Tara tók töskuna og pokann í aðra 
höndina, en lagði hinn handlegginn yfir herðar mínar og við 
gengum meðfram mjórri liljutjöm. 

Blíða veröld! Það sló ævintýralegri birtu yfir landið. 

„Og hvemig gengur svo lífið hér í þorpinu okkar?“ spurði 
Tara. 
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Ég vissi að það var óþarfi að svara. Tara vissi þetta allt. 
Á meðan hann var í burtu höfðu margir þjáðst af hungri og 
þorsta. Þurrkarnir liðu hjá og við komumst í gegnum erfið- 
leikana. Ég sagði aðeins: „Lífið hér í þorpinu gengur sinn 
vanagang. — Og hvernig er lífið í borginni?“ spurði ég á 
móti. 

„Slæmt. Mjög slæmt. Fátæklingar ganga um iðjulausir og 
svelta. Auðmennirnir vinna ekki heldur. Þeir fyrirlíta þá, sem 
vinna og kalla þá misheppnaða menn. Þeir eru sjálfir mis- 
héppnaðir, — lifa eins og mý á mykjuskán. Mykjan er þeim 
gróði, keytan vextír, peningar. Og við þessa dellu eru þeir 
bundnir allt sitt auma líf. Aumingja ræflamir. Þeir vita ekki 
að eina leiðin til að lifa eins og maður er að vinna.“ 

Tara nam staðar til þess að hvíla sig og setti frá sér töskuna. 

„Héma,“ sagði hann og rétti mér pokann. „Viltu bera þetta 
fyrir mig?“ 

„Hvað er í honum?“ spurði ég. 

„Framtíð okkar.“ 

Ég tók við pokanum og vó hann í hendi mér. „Ég er þín,“ 
sagði ég í huganum. „Gerðu við mig hvað sem þú vilt.“ Upp- 
hátt sagði ég: „Ég skil ekki . . . framtíð okkar?“ 

„Ný komtegund,“ ú tskýrði Tara. „Með nýjum aðferðum á 
þetta eftir að breyta allri framtíð okkar.“ 

Við horfðumst í augu, og ég sá að Tara sneri heim úr borg- 
inni fullur af Iifandi áhuga. Rödd hans var þýð og hljómfögur. 

„Það er kominn tími til að einhver geri eitthvað. Sjáðu tíl, 
Kamala,“ sagði hann og bar ótt á. „Ég hef séð margt. Nú veit 
ég að til eru betri hlutir en við höfum áður þekkt hér í þorp- 


'fcV 


24 



inu. Ég skal flytja þessar nýjungar með mér hingað. Veistu 
hverjar?“ 

„Nei. Hverjar?“ 

„Hveiti og rís, sem gefa okkur miklu betri uppskeru, áveitu, 
brunn með hreinu og tæru vatni.“ 

„Brunn?“ 

„Já, Kamala. Hlustaðu nú á andartak. Nú skal ég segja 
þér dálítið, en ég ætla að biðja þig að þegja um þetta. Ég hef 
rætt við umboðsmann stjómarinnar.” 

Augu Tara leiftruðu af ákafa. 

„Og hann er búinn að lofa mér því að við getum fengið 
þrjá vana menn til að hlaða brunninn. Ég tálaði við mennina, 
og þeir segjast geta komið hvenær sem við viljum. Strax á 
morgun.“ 

„Hreint vatnl“ 

I mínum augum var Tara eins og ævintýraprins og rödd 
hans lét í eyrum mér eins og skærar silfurbjöllur. í fylgd með 
honum urðu jafnvel hversdagslegir hlutir að ódauðlegum ævin- 
týrum. 

Tara tók upp töskuna. Ég gekk þegjandi við hlið hans og 
bar pokann í fanginu eins og rósavönd. Hvorugt okkar rauf 
þögnina. 
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Um kvöldið, daginn eftir að Tara kom heim, söfnuðumst 

við saman í húsi Mathúr. Það var veisla Tara til heiðurs. Ég 

* 

stóð við eldhúsdymar og gaf karlmönnunum auga. Þeir sátu 
á lágum tréstólum kringum éúkinn. Tara, Mathúr, bræður hans 
Gúpta og Krishna og faðir ininn Ramóne. Amma var inni í 
eldhúsinu að hjálpa konunum. Ég vár orðin svöng ogvi ð bið- 
um eftir því að karimennirnir byrjuðu að borða. Hvað mig 
snertir var það ekki nóg. Ég varð líka að bíða eftir því að 
ainma byrjaði. Ég sneri mér til hennar. 

„Amma ég er orðin svöng.“ 

Stór fluga flögraði í kringum höfuðið á mér og ég bandaði 
til hennar með hendinni. 

„Vertu góð við dýrin,“ sagði amma. „Kannski hefur þú 
verið api í fyrri tilveru. Ef þú verður siðprúð stúlka getur þú 
orðið kýr í þeirri næstu.“ 

„En amma, mig langar ekki til að verða kýr.“ 
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Amma fussaði. 

„Það er ekki furða þó það gangi erfiðlega að gifta þig.“ 

„En amma, ég er bara fimmtán. ára.“ 

„O, ekki var ég nema níu ára á brúðkaupsdaginn minn.“ 

„Ég er orðin svöng amma, alveg glorsoltin.“ 

„Þú átt að vera hæversk og siðprúð stúlka og bíða eftir 
því að röðin komi að þér stelpa. Yfir hverju ertu að kveina? 
Þegar ég var á þínum aldri varð kvenfólkið að bíða hér í eld- 
húsinu þangað til karlmennimir höfðu alveg lokið máltíðinni.“ 

Amma dæsti mæðulega. 

„Þetta breytist eins og allt annað nú á dögum.“ 

Hún leit skáhallt á móður mína ásakand augnaráði. 

Síta móðir Tara hafði kveikt upp ofurlítinn eld og kastað 
á hann kryddi sem lyktaði eins og reykelsi. Þegar eldurinn 
var kulnaður tók hún öskuna milli fingra sér og bar að enn- 
inu, merki stéttarinnar. 

Loks sátum við öll yfir matnum og borðuðum með fingr- 
unum. Síta gekk um beina og bar fram hvem réttinn öðrum 
girnilegri. Við tókum af réttunum með vinslri hendinni og 
borðuðum með þeirri hægri. 

Það voru eingöngu karlmennimir sem töluðu. Þetta voru 
venjulegar samræður um venjulega hluti og ég hlustaði ekki 
á þá, fyrr en ég tók eftir því allt í einu að augnaráð föður mms 
hvíldi á mér og hann sagði: 

„Þetta hafa á ýmsan hátt verið erfiðir tímar hjá okkur öll- 
um. Ég neyðist til að taka nýtt lán. Það þarf að kaupa nýtt 
útsæði og . . .“ 

Hann þagnaði og yppti öxlum. 
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Það varð þögn og þeir horfðu allir á hann. 

„Ég hef líka orðið að taka nýtt lán,“ sagði Krishna þung- 
búinn. „Ég á ekki einu sinni fyrir vöxtunum.“ 

„Það veitist engum létt,“ sagði Mathúr, „að borga vexti, 
að minnsta kosti ekki vextina hans Netí Ram.“ 

„Mér líst ekki á þetta bræður,“ sagði Gúpta. „Hvar endar 
þetta? Með því að Netí nasr aftur jörðunum til sín, upp í 
skuldir.“ 

„Land okkar látum við aldrei af hendi,“ sagði Mathúr með 
hægð. 

Þeir borðuðu þegjandi það sem eftir var af máltíðinni. 

Mathúr nýtur meiri virðingar en nokkur annar maður í 
þoxpinu. Ég hef alltaf borið fyrir honum óttablandna virðingu. 
Ég veit ekki hvers vegna. Hann hefur alltaf talað til mín hlý- 
lega og í gamansömum tón. Það er ekkert í útliti hans sem 
gerir hann frábrugðinn hinum bændunum. Hann vinnur sjálf- 
ur á ökrunum. Hörund hans er dökkt og skorpið. Hann sýnir 
næstum aldrei vald sitt, en samt nálgast menn hann með virð- 
ingu eins og þeir væru hræddir við hann. Hann talar mjög 
lítið en það vita allir að hann er vitur maður. Hann er odd- 
vitinn í fimmmannaráðinu, Panchayat. 

Eftir máltíðina létu karlmennimir fara vel um sig, fengu 
sér pantuggu og reyktu hookah, Tara notaði hvorugt. Eftir 
að þeir höfðu reykt þegjandi um stund sagði Mathúr: 

„Við tökum aldrei framar lán hjá þessum, mahjan, — þess- 
um okurkarli.“ 

„Netí Ram?“ spurði faðir minn og það var eins og hann 
færi hjá sér. 
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„Já, Netí Ram. Við tökum ekki fleiri lán hjá honum.“ 

Rödd hans var áherslulaus, en samt var eins og hann væri 
að hafa yfir lagastaf. 

„En Netí Ram er eini maðurinn í þorpinu sem er aflögu- 
fær,“ sagði Krishna. „Hver annar getur lánað fé, ef þetta 
harðæri heldur áfram . . . ? Hvar eigum við að fá fé þó ekki 
væri nema fyrir útsæðinu?“ 

„Það er mál sem við verðum að leysa öðruvísi en með 
nýjum okuriánum,“ sagði Mathúr. 

„En hvemig?“ spurði Krishna vonleysislega. 

Mathúr gamli varð íbygginn á svip og rödd hans varð næst- 
um að hvísli. 

„Ég hef talað við lekhpol okkar, skrásetjarann,“ sagði hann. 
„Auðvitað verðum við að múta honum, annars gerir hann 
ekki neitt. En það er skárra en okuriánin. Hann er búinn að 
lofa mér því að skrifa upp nöfn allra þeirra bænda sem vilja 
fá lán. Hann kemur nöfnum okkar á framfæri, og bankinn 
lánar okkur fyrir útsæði og áburði. Ég hef líka talað við um- 
boðsmann stjórnarinnar og hann hefur lofað mér því að héi 
í þorpinu verði reistur banki, útibú frá þjóðbankanum.“ 

Þeir horfðu á hann fuJJir undrunar og aðdáunar. 

„Kannski er þá útlitið ekki eins slæmt og það virðist vera?‘ 
sagði faðir minn glaður. 

„Lán verður að borga,“ sagði Mathúr gamli aðvarandi. 

„Hér höfum við svarið við Öllum vandræðum okkar,“ sagði 
Tara. Hann stóð á fætur og náði í litla hvíta pokann og varp- 
aði honum eins og sprengju mitt á meðal þeirra. 

Ég sá að það var sigurgleði og stolt í svip Tara, en þeir 
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horfðu allir vantrúaðir á þennan litla sekk. Gúpta tók hann 
og þuklaði hann. 

„Kom,“ sagði hann og horfði skilningsvana augum á Tara. 

„Hvað er í pokanum?“ spurði Krishna. 

„Græna byltingin!“ 

„Græna byltingin?“ 

„Græna byltingin!“ 

Mér leiðast þrætur og alveg sérstaklega þrætur um stjóm- 
mál. Ég hætti því að hlusta og fór fram í eldhús til kvenfólks- 
ins, en ég sá að strákamir sperrtu eyrun og færðu sig nær 
karlmönnunum eins og þeir þættust hafa vit á þessu, þessir 
hvolpar! Seinna þegar ég heyrði að Tara var farinn að gerast 
hávær gat ég ekki stillt mig um að fara aftur inn og hlusta. 
Og það sem ég heyrði gerði mig hrædda. Tara var farinn að 
mótmæla föður sínum. 

„Hvað erum við?“ hrópaði Tara. „Ekkert nema vani, gaml- 
ar erfðavenjur, og samt er öll okkar framtíð undir því komin, 
að við getum breytt þessum venjum í samræmi við þarfir 
okkar.“ 

„Já, hvað erum við?“ endurtók Krishna. 

„Hvað vorum við?“ sagði Gúpta. „Fortíðin er spegill sem 
sýnir okkur allt.“ 

„Spumingin er hvað getum við orðið,“ sagði Tara. 

Ég sá ekki betur en Mathúr gamli liti á hann með föður- 
legu stolti. 

„Fljót sem rennur árþúsundir á sama stað grefur sér djúpan 
farveg sonur minn,“ sagði hann mildilega. „Það er ekki auð- 
velt að breyta því.“ 
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í*á sagði Tara dálítíð sem ég gleymi aldrei. Ég ætíaði ekki 
að trúa mínum eigin eyrum. Það vita aliir að stétt okkar er 
heilög. Hver maður fæðist þar sem fyrri æviskeið ákveða 
honum stað. Hvert blóm á að blómstra þar sem því er sáð. 
Að viðurkenna ekki stað sinn í tilverunni er að flýja af hólmi, 
svíkjast undan merkjum. Þetta er hin helga skylda mannsins 
að lifa eftír lögum sinnar stéttar. Sá sem gerir það sem skyld- 
an býður flyst upp á hærra stig, — þegar hann fæðist næst. 
Og þegar hann framkvæmir allar skyldur sínar áf ullkominn 
hátt þá þarf hann ekki að fæðast oftar til jarðarinnar. Þetta 
ættí Tara að vita betur en allir aðrir. Hefur hann ekki meiri 
menntun en við hin? En hvað gerir hann? Haim horfir einarð- 
lega á föður sinn og segir upp í opið geðið á honum: 

„Þetta indverska stéttaþjóðfélag okkar, faðir, er dauða- 
dæmt, og þú veist það sjálfur. Það hefur þjónað sínu hlutverki. 
Það er ekM gert fyrir nútímalíf.“ 

Þeir horfðu allir í ofvæni, ekki á Tara, heldur á Mathúr 
gamla. En öllum til undrunar hlustar hann á þetta af rósemi, 
næstum eins og hann væri stoltur af þessari þrekmiklu hrein- 
skilni sonarins. — Eða er það bara ég sem er stolt af Tara? 

„Hefur þú nokkum tíma hugsað út í það, Tara sonur minn, 
hver er mestí óvinur mamisins ? 11 
„Já, faðir . 11 
„Hver?“ 

„Fátæktín . 11 

„Hún er ill, sonur minn, en það er til annað sem er ennþá 
verra. öryggisleysið. Meðan maðurinn á sinn hóp og veit 
nákvæmlega hver eru réttíndi hans og skyldur, þá er hann 
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öruggur. Hann á sér öruggán bakhjarl, ættingja og vini. Hann 
er vemdaður. Við myndum ákveðna heild og þessi heild er 
eins og stór fjölskylda, sem þú getur alltaf leitað til og reitt 
þi g á.- 

„En kerfið er fullt af ranglæti, já og hindurvitnum,“ mót- 
mælti Tara. 

„Þessi vera þín í borginni, frændi," sagði Gúpta, „hefur 
breytt þér. Það er eins og þú horfir á okkur með augum gests.“ 

„Hann lagast bráðum aftur,“ sagði faðir minn. 

Tara sagði: 

„Það er kominn tími til að hugsa alla hluti að nýju. Lítið 
á þorpið okkar. Það er fullt af smáhópum. Hver hópur fylgir 
sinni trúarkreddu. Hver hefur sína sérstöku siði, giftingar- 
siði og greftrunarsiði, hver hópur hefur sitt sérstaka matar- 
æði.“ 

„Hvað gerir það eiginlega til, frændi sæll?“ sagði Krishna 
hlæjandi, „þótt allir matreiði ekki kálið á sama hátt?“ 

„Kerfið er ranglátt,“ enéurtók Tara einarðlega, „það tak- 
markar frelsi okkar og það gerir okkur máttlausa til félags- 
legra átaka. Við verðum að vinna saman.“ 

„Ranglátt frændi. Er okkur ekki kennt af hinum stóru fræð- 
urum að við fæðumst í okkar stétt vegna þess að guð vill 
það?“ 

„Guð hefur ekki útskúfað hinum stéttlausu,“ sagði Tara, 
„það erum við sem höfum gert það.“ 

„Hinir stéttlausu,“ sagði Mathúr gamli, „eru fimmhundruð 
sextíu og þrjár stéttir." 

„Hver segir það?“ spurði Krishna. 
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„Jagjívan Ram.“ 

„Við verðum umfram allt að verja trúna,“ sagði Gúpta. 

„Það er rétt bróðir,“ sagði faðir minn. „Hvemig gætum 
við lifað án trúar? Hvemig gætum við þolað fátæktina og þræl- 
dóminn á ökrunum?“ 

„Trúin hefur alltaf stjórnað öllu lífi okkar,“ sagði Mathúr. 

„Og varið okkur fyrir öllum framförum,“ sagði Tara. 

„Ég veit það, sonur minn, að á okkar dögum er maðurinn 
að reyna að skapa nýjan guð í stað hinna gömlu.“ 

„Hver er þessi nýi guð?“ spurði Krishna. 

„Maðurinn sjálfur,“ sagði Mathúr. 

„Maðurinn,“ sagði Gúpta. „Hvað getur hann? Þessir út- 
lendingar þykjast vita allt, en eru þó ekki fullnumar í neinu 
nema drápstækni.“ 

„O, brahminarnir þykjast nú líka geyma lykilinn að leyndar- 
dómum lífsins, þó að þeir geti ekki leyst einföldustu vanda- 
mál okkar.“ 

„Þau eru of veraldleg fyrir hina miklu hugsuði,“ sagði 
Krishna. 

Hann leit brosandi á Tara. 

„En nú finnst mér, frændi, að þú sért búinn að segja nóg. 
Þú hefur gleymt þér í borginni og þú ert ungur. Þú munt 
fljótlega sjá að það er mikill vísdómur fólginn í okkar gamla 
samfélagi. Veistu hvað margir hafa sýkst af kóleru undan- 
fama mánuði, hve margir hafa dáið? Veistu að það eru aðal- 
lega hinir óhreinu sem hafa tekið veikina? Hún hefur lítið 
náð til okkar. Og hvers vegna ekki? Það er af því að við 
vemdum hreinleika okkar. Allt kerfi okkar er til orðið til að 
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verada hreinleikann. Maðurinn má aldrei gera neitt sem 
óhreinkar hann. Það er nóg að hafa frelsi til að umgangast 
þá eina sem ekki óhreinka okkur á nokkura hátt.“ 

„Hvers vegna fá þeir óhreinu kóleru?“ spurði Tara. 

„Það er vilji guðs,“ sagði Krishna, „karma, sem stafar af 
illum verkum þeirra.“ 

„Ekki þeirra,“ sagði Tara, „heldur okkar.“ 

„Okkar?“ 

„Ég veit hver þessi illu verk eru, Krishna, sem þú ert að tala 
um.“ 

„Já, auðvitað, — það eru syndir þeirra.“ 

„Það eru skólpræsin, þessi opnu skólpræsi okkar og meng- 
að drykkjarvatn. Það verður að loka þessum ræsum, fá sér- 
stakt drykkjarvatn fyrir menn og skepnur og sérstakt vatn til 
þvotta.“ 

Nú voru það konumar sem voru famar að hlusta, og ég var 
Tara hjartanlega sammála. 

Tara hélt áfram: „Ég þekki þrjá menn í borginni, sem hafa 
lofað mér að koma hingað fljótlega og grafa brunn. Þeir hafa 
gert marga brunna í öðrum þorpum. Við þurfum aðeins að 
standa vel saman og vera ákveðnir.“ 

Nú voru allt í einu allir famir að tala af ákafa, einnig kon- 
urnar. 

„Þetta er rétt,“ sagði Mathúr loks. „Þetta er stórt mál, og 
verður að skoðast vandlega. En hver veit, nema hægt sé að 
hlaða hér brunn með tæru og svölu vatni?“ 
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Löngu eftir að gestimir voru farnir sátu feðgamir saman og 
ræddust við. Það logaði ljós á milli þeirra. 

„Faðir, má ég þá segja mönnunum að koma og hlaða 
brunninn?“ 

„Já, gerðu það, Tara. Það verða einhver ráð með að borga 
þeim.“ 

„Og má ég líka reyna þetta nýja útsæði?“ 

„Já, sonur minn, hver veit nema það reynist betur en það 
gamla.“ 

„Og faðir.“ 

„Já.“ 

„Ætlarðu að tala við bændurna og fá þá til að nota það 
líka?“ 

Mathúr virfeíst hugsa sig um. 

„Ég er að verða gamall, sonur minn. Ég held að ég geti 
aldrei aðlagast nýjum heimi. En þú ert ungur og þú átt nýjar 
hugsjónir til að berjast fyrir. Talaðu sjálfur, sonur minn.“ 

„Á fundi?“ 

„Þú ætlar að láta halda hann, hvað sem Netí Ram segir?“ 

„Já, sonur minn. Hvað sem Netí Ram segir. Talaðu eins 
og hjarta þitt býður þér. Við stöndum með þér. Þetta er 
okkar barátta. Ég ætla mér ekki að láta Netí Ram ná land- 
inu aftur. Við skulum fá hér banka. Og við munum senn fara 
að ráða sjálfir yfir framleiðslu okkar. Við seljum hana sjálfir. 
Og við kaupum varning okkar sjálfir. Við stofnum okkar sam- 
vinnufélag.“ 
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„Faðir, þú ert ekki reiður við mig vegna þess sem ég sagði 
um stéttaþjóðfélag okkar?“ 

Mathúr Iagði handlegginn um herðar sonar síns og sagði 
alvarlega. 

„Þú ert maður, sonur minn, þegar þú skapar sjálfur forlög 
þín með verki þínu.“ 

„Þú heldur þá,“ sagði Tara, „að við getum í raun og veru 
látið drauma okkar rætast?“ 

„Það verður erfitt, sonur minn. Mjög erfitt. En sá sem 
hefur tilgang með Iífi sínu getur þolað hvað sem er.“ 

„Hvað sem er?“ 

„Já, næstum því.“ 

„Ég vona að þetta takist,“ sagði Tara. „En þegar ég geng 
um þorpið héma þá fiimst mér einhvem veginn að ég geti 
ekki vænst mikils af lífínu.“ 

„Þú átt ekki að spyrja, sonur minn, hvers þú megir vænta 
af lífinu. Spurðu heldur hvers lífið megi vænta af þér. Þína 
byrði getur enginn annar borið. Hlutverk hvers manns er sér- 
stakt og hann einn getur leyst það. Þess vegna mátt þú aldrei 
bregðast Iífinu, sonur minn.“ 
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Svínahirðamir Vadíval og Samú eru snemma á fótum. Þeir 
fara með hundum sínum og reka svínin um þorpið. Svínin 
eru götuhreinsarar þorpsins. Þau hreinsa upp saurinn sem 
safnast hefur saman yfir nóttina. 

Fyrst fara þau um þröngar götumar, síðan um akrana. 
Og þeir verða að gæta þess að koma ekki nálægt neinu fólki. 

Allir í þorpinu þekkja þá. Það sneiða allir hjá þeim. Vadí- 
val er sonur gamla Samú. Hann var með okkur í skólanum. 
Ég veit ekki hvers vegna. Hann talaði eiginlega aldrei við 
neinn, og það talaði enginn við hann. Aumingja Vadíval. Ég 
held honum hafi liðið óskaplega illa. Menn eins og Samú og 
Vadíval eru fyrirlitnir frá fæðingu. Ég veit að þeir eru fyrir- 
litnir vegna þess að það er sögð skylda þeirra að gera öll 
óþrifalegustu verkin, hreinsa upp saurinn, sem blessað fólkið 
skilur eftir sig hvar sem er. Ef þeir gera það ekki fer illa fyrir 
þeim, — annars heims. Ég á erfitt með að trúa þessu. Samú 
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og Vadíval verða að gera meira en gæta svína. Þeir vinna 
líka á ökrunum hjá öðrum. Og hvenær sem einhver skepna 
drepst er kallað á þá til að fíá af henni skinnið og ganga frá 
hræinu. Þeir eiga líka einn uxa, en uxinn þeirra fær ekki að 
drekka úr sama vatnsbóli og aðrar skepnur. 

Mér finnst þetta beinlínis hlægilegt, en þetta hefur víst alltaf 
verið svona. Og ef Vadí eignast börn þá eiga þau ekki heldur 
neina framtíð. Eiginlega finnst mér að þetta geti ekki verið 
réttlæti, hvað sem þeir fullorðnu segja. 

Ég spurði Tara. 

„Tara. Hvers vegna er það skylda mfn að fyrirlíta Samú 
gamla og Vadíval?" 

Tara hleypti brúnum. 

„Hver segir að það sé skylda þín?“ 

„Það talar enginn við þá.“ 

„Ég geri það. Ég tala við þá, þegar mér sýnist.“ 

„Og ég? Viltu að ég fari og tali við þá?“ 

Tara var andartak á báðum áttum. 

„Þú, — já, ef þú vilt. Sú stund mun koma, og hennar er 
ekki langt að bíða, að það tali allir við menn eins og Samú 
og Vadí. Þeir eru rétt eins og við.“ 

Ég horfði rannsakandi augnaráði á Tara og sá að hann 
meinti það sem hann sagði. Og ég veit að Tara hefur rétt 
fyrir sér. Þeir eru menn eins og við. 

Ég hugsaði mikið um þetta og loks ákvað ég að gera það 
sem engin stúlka af mínum stigum hafði gert áður. Ég ætlaði 
að tala við Vadíval og sýna honum að ég líti ekki á hann 
bara sem mann heldur líka sem jafningja. 
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„Vadí. sæktu handa mér vatn í leirkrús." 

Vadíval gapti eins og hann hefði séð vofu. Hann reyndi 
að forðast mig, en ég kallaði á hann aftur. 

„Vadí. Sæktu handa mér vatn, — í leirkrús,“ endurtók ég. 

Hann nam staðar og starði á mig vantrúaður. 

Ég þarf víst ekki að útskýra það fyrir neinum, að það eru 
lög í þorpinu okkar, að sá sem þiggur vatn í leirkrús úr hendi 
manns, hefur viðurkennt hann sem jafningja. 

„Láttu mig í friði. í guðanna bænum, láttu mig í friði,“ 
sagði Vadíval kvíðinn. 

„Nei, Vadí. Ég meina þetta. Vorum við ekki saman í skól- 
anum? Þú ert maður eins og við, Vadí.“ 

„Ég þori það ekki,“ sagði hann. „Þú veist vel að ég gæti 
aldrei gert neitt slíkt.“ 

„Sæktu mér vatn!“ 

„Ertu gengin af vitinu. Þeir brenna mig lifandi, ef . . .“ 

Hann þagnaði og leit flóttalega í kringum sig. Svo gekk 
hann allt í einu til mín. „Þakka þér fyrir, að þú talaðir til 
mín. En þú mátt aldrei gera þetta aftur. Ég get ekki verið hér 
lengur.“ 

Dökk augu hans fylltust tárum. 

„Vertu sæl, Kamala.“ 

Hann sneri sér snöggt við og hljóp frá mér. Ég horfði á eftir 
honum þangað til liann var horfinn í skóginn og ég fann að 
mér vöknaði líka um augun. 

Ég reyndi ekki að tala við hann aftur, en Tara segir mér 
að Vadí og Samú tali stundum um að flytja burtu úr þorpinu 
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okkar og fara til borgarinnar. Vadí viil fara en Samú þorir 
það ekki. 

Vadíval: „Faðir, hvers vegna förum við ekki héðan?“ 
„Hvert eigum við að fara, sonur?“ 

„Til borgarinnar.“ 

„Við erum líka úrhrök þar.“ 

„Það yrði öðruvísi, faðir.“ 

„Það gæti orðið enn verra.“ 

„Hvað er til verra en þetta, faðir?“ 

„Að sofa á götunni og svelta.“ 

„En við eigum hér enga framtíð, faðir.“ 

„Okkar líkar eiga enga framtíð, sonur minn.“ 

„Ég gæti fengið vinnu. Haft heppnina með mér, komist í 
herinn, eins og Híra sonur Nídars skósmiðs.“ 

Samú lýtur höfði alvörugefinn, og eftir langa þögn segir 
hann. 

i 

„Kannski er það best, sonur minn, að þú farir. Þú hefur 
lært að lesa, en ég ekki. Þú þolir ekki lengur að vera útskúfað- 
ur frá öllu fólki. Ég er orðinn því vanur.“ 

„Við förum öfl,“ segir Vadíval vongóður. 

Vadíval á móður, tvo yngri bræður og eina systur. 

„Látum þessa brahmina og alla hina hirða sinn skít.“ 

Samú horfir niður á hnýttar hendur sínar. 

„Nei, sonur minn. Ég get ekki farið. Minn jajmani gef ég 
ekki eftir. Nei, rétt minn til að fá mat og eiga kofa til að sofa í 
get ég ekki gefið eftir. Ef ég geri eitthvað annað en það sem 
ég geri, þá missi ég rétt minn. Hann er okkar öryggi. Nei, son- 
ur minn. Þú verður að fara einn, — og Krishna veri með þér! 
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Ef illa fer fyrir þér í borginni getur þú snúið hingað heim 
aftur. Þú færð þá mat og húsaskjól. Annars eigum við á hættu 
að farast Öll úr sulti.“ 

„Snúa aftur! Nei. Ekki til að lifa eins og hundur.“ 

„Uss Vadíval. Fljótur nú. Við verðum að halda áfram með 
sv min . Fólkið er að koma á fætur.“ 
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Það er helgur maður fyrir utan þorpið okkar. Hann situr þög- 
ull undir greinum trésins og hugsar: 

„Ég er Góvinda. Ég er yóginn Góvinda. En ég segi ekki 
sögu mína. Enginn vitur maður skrifar bók. Enginn vitur mað- 
ur skrifar sögu sína. Vitur maður Iærir að dyljast, lærir að 
láta alla gleyma sér. Vitur maður forðast allt sem bindur hann 
við jörðina. — Menn virða hið illa. Valdið. Sannvitran 
mann virðir enginn. Senn hegg ég á síðasta strenginn, sem 
reyrir mig niður á hjól endurfæðinganna. Senn er ég frjáls!“ 

Og fyrir sólris gengur yóginn Góvinda niður að fljótinu 
til að baða sig. Það eru forréttindi hans að baða sig hér einn. 
Staðurinn er helgidómur. 

En á þessum morgni hefur Vadíval ákveðið að yfirgefa 
þorpið og Ieita að nýju lífi í borginni. 

Daginn sem Kamala hitti hann á akrinum gerðist eitthvað 
innra með honum. Rödd hennar hljómar enn í eyrum hans og 
orð hennar: „Þú ert maður eins og við, Vadí,“ fylgdu honum 
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og vöktu hjá honum undarlega byltingarhneigð. Og Vadíval 
hugsar og hugsar. „Allir inenn eru bræður. Einn guð skapaði 
alla menn. Mig eins og þá.“ Hann fylltist löngun til að sýna 
þessar nýju hugsanir sínar í verki, gera eitthvað nýtt, eitthvað, 
sem enginn hafði þorað að gera áður. Og Vadíval kemst loks 
að niðurstöðu. 

Þegar yóginn Góvinda gengur niður að fljótinu til að baða 
sig er svínahirðirinn Vadíval kominn þar ineð tveimur hundum 
sínum. 

Yóginn Góvinda horfir fyrst furðu lostinn á þessa vanhelgu 
þrenningu, en réttir svo upp handlegginn í vandlætingu. 

„Burtu!“ 

Hundarnir byrja að urra og láta ófriðlega, en Vadíval held- 
ur aftur af þeim. 

„Komdu þér burtu, strax!“ 

Hundamir fara aftur að urra. Það leikur vandræðalegt bros 
um varir svínahirðisins. Hann Iangar til að taka til fótanna, en 
afræður þó að standa kyrr og varpa fram spumingunni sem 
sótt hefur á hann og haldið fyrir honum vöku. Svo Vadíval 
spyr uinbúðalaust: 

„Er ekki aðeins til einn guð?“ 

„Að vísu. Þaggaðu niður í hundunnm!“ 

„Og hann er faðir okkar?“ 

„Já, en komdu þér af stað. Þú saurgar helgidóminn.“ 

En Vadíval þráast við: 

„Hvers vegna er til einn guð en margs konar menn?“ spyr 
hann enn. 

„Ég kemst ekki áfram nema þú farir burt með þessa 
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hunda,“ segir yóginn Góvinda og horfir á svínahirðinn árvök- 
ulum augum. Sólin er að rísa í austri og leysir upp slitrótt ský 
sem eru að hverfa bak við trjátoppana. Góvinda lítur til him- 
ins. Vadíval verður hryggur og hann skammast sín. Hann veit, 
að hann hefur framið helgispjöll og á ekki rétt á neinu svari. 
Samt segir hann að lokum sér til sjálfsréttlætingar: 

„Ef guð er faðir okkar allra, þá eru allir menn eitt. — 
Bræður og jafnréttháir.“ Loks hefur Vadíval sagt það sem 
honum býr í brjósti. Hann veit að hann er dæmdur maður og 
útskúfaður þessa heims og annars. Vadíval býst til að fara. 

„Bíddu.“ 

Yóginn Góvinda horfir á sólina rísa og andlit hans lýsir 
fyrst undrun og síðan hrifningu. 

„Furðulegt,“ segir hann við sjálfan sig. „Þessi vesæli svína- 
hirðir þama hefur komið auga á einingu tilverunnar. Og sá 
sem skilur einingu tiiverunnar . . .“ 

Góvinda snýr sér snöggt við og leggst endilangur á jörðina 
fyrir framan svínahirðinn og hundana. Andartak verður 
dauðaþögn. Jafnvel hundarnir horfa þöglir og undrandi á 
hinn helga mann. 

„Gúrú. Stattu á fætur.“ Vadíval er alveg ringlaður og krýp- 
ur niður við hlið öldungsins. 

Yóginn Góvinda rís seinlega á fætur, leggur hönd sína á 
höfuð ungmennisins og segir alvarlega: 

„Komdu, sonur minn. Við skulum báðir baða okkur í fljót- 
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Ég elska Tara, en Tara hugsar ekki um neitt nema grænu 
byltinguna sína. „Þessar nýju tegundir eru svo góðar,“ sagði 
hann við mig, „að við getum orðið með stærstu útflutnings- 
þjóðum í heimi. Rís, hveiti og margt annað, og við getum 
framleitt fyrir lægra verð en flestir aðrir.“ 

Ég hlusta eiginlega ekki á hann þegar hann talar svona, en 
ég elska ákafann í rödd hans og birtuna sem skín úr augum 
hans. 

„En hvernig í ósköpunum?“ segi ég og læst hafa áhuga á 
þessu. „Við sem höfum ekki nóg handa okkur sjálfum.“ 

Hann lítur á mig. Sér mig. 

„Við getum þetta auðvitað ekki nema við reisum nýtísku 
rísmyllur, gröfum brunna, leysum útflutningsvandamál okkar 
og lærum auk þess að afla markaða.“ Og svona heldur hann 
áfram að romsa þessu upp úr sér eins og gamall stjórnmála- 
maður. 

„Er þetta nóg?“ segi ég til að láta hann tala áfram. 
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„Nei.“ Hann lítur aftur á mig og það er eitthvað sem nálg- 
ast viðurkenningu í augnatihiti hans. „Nei, það þarf nýja 
tækni við að þurrka rísinn, nýja tækni við uppskeruna, nýja 
skipulagningu á gæðamati og eftirliti, nýjar stórar birgða- 
skemmur, nýja tækni við útskipunina. Já, Kamala, og svo 
þarf að breyta sjálfu þjóðfélaginu.“ 

Ég horfi á hann og hjarta mitt fyllist allt í einu kvíða. Ég 
hef heyrt að Netí Ram hafi gert honum boð að finna sig. Netí 
Ram! 

„En góði Tara. Eru þetta ekki allt mál sem mega bíða?“ 
„Bíða? Kamala, bíða — meðan við sveltum?“ 

„Er það satt að Netí Ram hafi beðið þig að hitta sig?“ 

„Já. Hvers vegna spyrðu?“ 

„Hvenær?“ 

„I dag.“ 

„Tara, farðu varlega.“ 

Stuttu eftir að við skildum gekk ég mjóan gangstíg út úr 
þorpinu. Hér átti eitt sinn að leggja veg svo að áætlunarvagn- 
inn kæmist alveg til okkar. En hver vill leggja garð sinn undir 
veg? Troðningurinn sem ég gekk eftir skipti löndum Tnilli 
bræðranna og Múntú. Næst húsunum eru garðamir, þar sem 
við ræktum matjurtir og sykurreyr. Fyrir utan garðana er 
akurlendið og svo tekur beitilandið við. Ég gekk í hægðum 
mínum og hugsaði um Tara. Bara að hann fari nú ekki að 
mótmæla neinu sem Netí Ram segir. Allir vita að þegar ein- 
hver mótmælir Netí Ram verður hann óður. Og Netí Ram er 
voldugur. Þetta eru hans akrar eins langt og augað eygir. Það 
eru menn að vinnu á akri hans. Hinir landlausu. Það þurfa 
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margir menn að vinna hjá Netí Ram. Hérna bogra þeir, dökk- 
ir, magrir og skyrtulausir með geitarskinnsbelgi til að vökva 
landið. Og kornakurinn er rauður í morgunsólinni. 

Þá kom ég auga á þá. Þeir komu í einfaldri röð og stefndu 
í átt til mín. Þeir voru ekki úr þorpinu okkar. Ég var að hugsa 
um að flýja, en forvitnin varð yfirsterkari, svo að ég staldraði 
við, og beið þangað til þeir voru næstum komnir til mín. Þá 
sá ég að þessa menn þurfti ég ekkert að óttast. Þessir vesa- 
lingar voru ekki heldur öfundsverðir. Sá sem fyrstur gekk nam 
staðar og lagði saman lófana í kveðjuskyni. Hann var stór 
maður en hafði greinilega liðið skort því hann var horaður 
og það skárust tvær djúpar grófir niður eftir bakinu. Það kom 
oft um þetta leyti árs svona fólk til þorpsins okkar. Um það 
var lítið vitað. Menn sögðu að það kærni norðan úr fjöilunum 
í atvinnuleit. En þetta fólk var öðruvísi, ennþá uxnkomu- 
lausara. 

„Við erum flóttafólk,“ sagði fyrirliðirm. „Við höfum gengið 
langan veg. Nafn mitt er Dín Lal. Við vitum ekki hvar við 
erum stödd.“ 

„Þetta er þorpið Satyagraha,“ sagði ég, og brosti til hans 
vingjarnlega. Mig langaði til að gera öllum gott. „Á hvaða 
leið eruð þið?“ 

„Við erum að fara þangað sem von er einhverra bjarg- 
ráða,“ sagði Dín Lal. 

„Við höfum ekkert borðað,“ sagði rödd úr hópnum. „Her- 
inn eyðilagði þorpið okkar og það bjargaðist ekkert. Þeir 
dældu olíu á jörðina milli húsanna, settu olíu í þökin á kofun- 
um okkar og kveiktu svo í. Við hópuðumst saman í hnapp og 
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þeir stóðu fyrir framan okkur með byssumar, og byssustingi. 
Dóttir mín missti stjórn á sér þegar húsið okkar byrjaði að 
brenna og hún hrópaði á þá. Einn þeirra stökk fram með 
brugðnum byssusting. Hún var alveg vamarlaus. Við vorum 
öll alveg varnarlaus og hann rak hana í gegn fyrir augum 
okkar. Hún var aðeins bam, ekki nema þrettán ára. Það var 
ekkert annað hægt. Ekkert annað hægt að gera en að reyna 
að forða lífinu. Flýja eins og við stóðum. Það var næstum 
ekki neitt sem við gátum tekið ineð okkur. Og svo byrjaði 
hungrið, þreytan og örvæntingin. Og nú erum við hér.“ 
„Farið til Netí Ram. Hann getur sjálfsagt látið ykkur fá 
eitthvað að gera.“ 

„Við þekkjum haim ekki og við vitum ekki hvar við getum 
fundið hann.“ 

„Þess gerist engin þörf. Ég skal fylgja ykkur.“ Ég hálf sá 
eftir að hafa sagt þetta, því að Netí Ram er enginn dýrlingur. 
En hver annar gat gefið þeim mat? „Netí Ram er enginn dýr- 
Iingur,“ sagði ég, „og þið verðið sjálf að taka áhættuna.“ 

Dín Lal reyndi að brosa. 

„Við erum alin upp við öryggisleysi og vön að taka áhætt- 
una. Auk þess dveljum við hér ekki lengi.“ 

Við lögðum af stað. Hvers vegna var ég að vísa þeim til 
Netí Ram? Stundum finnst mér mennimir vera undarlega 
vondir við fátækt fólk. Þegar ríkur maður hittir fátækan mann 
þá er eins og hann hugsi: Hvernig get ég best grætt á þessum 
fátæklingi? Hvemig get ég fært mér í nyt umkomuleysi hans 
og getuleysi til að verja sig. Hvemig getur fátækt hans aukið 
auð minn ? 
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„Stjómarherinn fór yfir þorpið okkar,“ sagði Dín Lal. „Og 
á eftir þeim alls konar illþýði. Þessir ræningjar stálu öllu, sem 
hönd á festi, og þeir eyðilögðu það sem þeir gátu ekki tekið 
með sér. Þeir píndu fólk til að segja þeim hvar fjármunir þess 
voru grafnir. Það voru ekki allir jafn heppnir og við að sleppa 
lifandi.“ Hann þagnaði og starði sljóum augum á tágakörfum- 
ar. Þær voru það eina sem þau virtust hafa meðferðis. 


4 Kamala 
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Tara gekk upp að hliðinu, þar sem þjónninn Búlú tók 
kurteislega á móti honum og fylgdi honum á fund húsbónda 
síns. 

„Hvemig líður föður þínum?“ spurði Netí Ram hæversk- 
lega, þegar hann hafði boðið gesti sínum sæti og látið bera 
honum veitingar. 

„Vel, herra.“ 

„Það er gott. Allt er í hendi guðs. Yóginn Góvinda sagði 
við mig á dögunum að á metaskálum eilífðarinnar vigtuðum 
við ekki meira en tvær flugur.“ 

Netí Ram hló og allur hinn þungi Iíkami hans hristist. Hann 
var stoltur af holdafari sínu. Það var einskonar hefðartákn. 
En það táknaði ekki aðeins auð og völd. í hans augum var 
það fegurð. 

„Tvær flugur,“ hann rak upp nýja hlátursroku. „En ég 
skil hvað hann á við. Allt líf okkar er í hendi guðs. Staða 
okkar í þjóðfélaginu, hvers og eins, er ákveðin af guði — og 
við það verðum við að sætta okkur.“ Djúpt inn í þessu feita 
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brosandi andliti glampaði á svört augu hans, ekki grimm, en 
köld og yfirvegandi. „Ég hef heyrt,“ hélt Netí Ram áfram, „að 
þú komir með ýmsar nýjar hugmyndir frá höfuðborginni. Já, 
sumir segja reyndar að þú sért að æsa upp bænduma til árása 
og jafnvel ofbeldis, en ég hlusta ekki á þvílíka hluti.“ Netí Ram 
virti íbygginn fyrir sér demantshringinn á feitum fingri sínum. 
„Við Indverjar höfum alltaf átt háleitar hugsjónir. Já, sonur 
minn, hærri hugsjónir en nokkur önnur þjóð.“ 

Tara brosti á móti. 

„Ég held við ættum ekki að setja markið svona hátt,“ sagði 
hann, „þá kynni svo að fara að við gerðum meira.“ 

„Gera meira? Þú átt við að þú viljir fá meiri uppskeru? 
Meiri uppskera, meira fé. Gott.“ 

„Meira fé, meiri framkvæmdir.“ sagði Tara. 

„Búlú, þjónninn minn, var eitthvað að tala um það að þú 
værir að boða nýja trú á — hvað var það nú aftur sem hann 
kallaði það. Græna byltingin?“ 

„Já, herra.“ 

„Ég hefði gaman af að fræðast svolítið um þetta sjálfur. 
Ekki svo að skilja að mér geðjist neitt sérlega vel að tali um 
byltingar, en mér skilst að þessi græna bylting sé friðsamleg? 
Þýði nánast meiri uppskeru fyrir okkur.“ 

„Það er rétt, herra.“ 

„Við skulum vera hreinskilnir, Tara. Hvað er það sem þið 
ætlist fyrir?“ 

„Ég tók með mér dálítið af nýju útsæði,“ sagði Tara. 
„Hveiti. Þetta er ný tegund, sem maður að nafni Borlaug fann 
upp. Það er búið að sanna að það geti tvöfaldað uppskeruna.“ 
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„Eitthvað hef ég heyrt um þetta áður.“ 

„En hvers vegna er aldrei neitt gert í þessu þorpi?“ sagði 
Tara. „Það er mikið að gerast í heiminum í dag, og það er 
kominn tími til að þorpið okkar fari að vakna.“ 

„Það tekur allt sinn tíma, ungi maður. Tekur allt sinn 
túna.“ 

„En við höfum ekki efni á að bíða. Menn svelta og það 
er hægt að fá tvær uppskerur á ári og . . .“ 

„Hægan, hægan. Þessu fylgja mörg vandamál.“ 

„Hvaða vandamál? Er það að skapa vandamál, að börn 
fái nóg að borða?“ 

„Yið höfum fengið gjafakom frá Ameríku,“ sagði Netí 
Ram. „Og ríkið hefur selt komið. Hvar á ríkið að fá féð sem 
það tapar við að hætta að selja okkur gjafakomið? Hefur 
þú hugsað út í það?“ 

„Frá skattgreiðendum eins og aðrar þjóðir.“ 
„Skattgreiðendum! Bændum sem aldrei geta borgað neitt, 
alveg sama þótt þeir fái meiri uppskeru. Nei, ég er ekki viss 
um að menn vilji neinar breytingar.“ 

„Þar sem ástandið er verst vilja menn minnstar breytingar. 
Er þorpið okkar ekki búið að sofa nógu lengi?“ 

„Ég er hræddur um að þeir verði fyrir vonbrigðum þegar 
þeir vakna eins og þú kallar það. Látum svo vera að uppsker- 
an margfaldisL Þá koma í ljós tíu ný vandamál.“ 

„Hvaða vandamál skapast við að framleiða meiri matvæli?“ 
„Mörg. Á ég að telja upp að tíu? Já, jæja. Nýjar birgða- 
skemmur. Flutningavandamál. Ný markaðsvandamál. Það 
þarf að kaupa nýtt útsæði. Það þarf að kaupa tilbúinn áburð. 
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Það þarf að kaupa vamarlyf gegn skordýrum. Það þarf að 
grafa nýja brunna. Það þarf að hlaða stíflur. Það þarf að fá 
rafmagn. Það þarf að reisa myllur. Það þarf að kaupa traktora 
og ný tæki. Ég er kominn upp í tíu en það stærsta er ótalið, 
en það er atvinnuleysið. Ég veit hvað ég er að tala um. Ég 
hef hugsað um þetta allt áður“ 

„En ákveðið að best sé að gera ekki neitt?“ 

„Það hef ég ekki sagt.“ 

„Til hvers báðuð þér mig að koma hingað?“ 

„Ég held að við höfum báðir gagn af að talast við. Satt að 
segja þá vantar mig mann eins og þig, Tara, til að vinna fyrir 
mig. Ég get boðið þér þægilegt líf og auðfengnar og öruggar 
tekjur.“ 

Að vitum Tara barst ilmur af jasmínum inn um opna glugg- 
ana, en djúpt í hugskoti hans vottaði fyrir duldum kvíða. Svo 
það var þetta sem Netí Ram vildi. Kaupa hann. Netí Ram 
gat auðveldlega veitt sér hina nýju tækni. Og hvílíkt vopn yrði 
hún ekki í höndum hans, — gegn smábændunum. 

„Ég hef aðrar fyrirætlanir, herra,“ sagði Tara. 

Það var auðséð að Netí Ram varð órótt. 

„Hverjar, ef ég má spyrja?“ 

„Ég hef hugsað mér að vinna fyrir bændurna í samráði 
við stjómina.“ 

Um stund var steinþögn og Netí Ram virti Tara fyrir sér 
kuldalega. 

„Það er mesti misskilningur ef þú heldur að nokkuð verði 
gert í þessu þorpi án mín. Þið getið ekki einu sinni keypt út- 
sæði án þess að snúa ykkur til mín.“ 
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„O, nú eru mörg goð farin að riða á stallinum, Netí Ram,“ 
sagði Tara.' 

Þetta æsti hann. 

„Þú skalt ekki, ungi maður, tala þannig til mín. Ég geri 
nákvæmlega eins og mér sýnist, og þú munt fljótlega komast 
að því að það borgar sig ekki að gera neitt sem mér er ekki 
að skapi. Ég ráðlegg þér að taka tilboði mínu meðan það 
er ekki orðið of seint.“ 

„Ég get það ekki.“ 

„Getur það ekki?“ 

„Nei, herra.“ 

„Hvað er það sem þú hefur hugsað þér að gera fyrir bænd- 
uma?“ 

„Ég ætla mér að koma því til leiðar,“ sagði Tara með 
nokkrum ákafa, „að þeir stofni með sér banka.“ 

„Banka! Bændumir! Ha, ha, ha. Auðvitað ertu aðeins að 
gera að gamni þínu?“ 

„Ég er ekki að gera að gamni mínu.“ 

„Ekki það. Hvað ætlar þú að vinna fleira?“ 

„Ég ætla mér að koma því til Ieiðar að þeir stofni sam- 
vinnufélag.“ 

Þetta æsti Netí Ram enn frekar en orðið var. 
„Samvinnufélag. Þetta er ekki annað en bláber vitfirring. 
Það kemur aldrei til neinna mála.“ 

„Mér þykir leitt að valda þér vonbrigðum.“ 

„Ég er hræddur um að þið verðið allir fyrir vonbrigð- 
um.“ 

„Ég er á öðru máli.“ 
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Netí Ram hafði aldrei heyrt aðra eins ósvífni. Svitinn braust 
fram á enni hans og skyrtan límdist við rennblautt bakið. Um 
stund fannst honum hann vera að missa fótfestuna í lífinu. 
Banki sem rændi hann öllum arði af hans eigin útlánum. Sam- 
vinnufélag, sem rændi frá honum versluninni! Hann andaði 
djúpt og virti ungmennið fyrir sér um stund þangað til hann 
róaðist. Þessi ótti var ástæðulaus. Það mundi þurfa meira til 
að koma honum á kné. 

„Við skulum ekki deila,“ sagði hann og þerraði af sér svit- 
ann. „Of heitt!“ Svo bætti hann skyndilega við. „Hvað á þessi 
banki og þetta samvinnufélag að gera?“ 

„Allt þetta sem þér nefnduð áðan þarf að gera. Ný viðhorf, 
krefjast nýrra úrræða það er alveg augljóst mál. En þetta er 
allt hægt að leysa.“ 

„Ég þakka upplýsingarnar,“ sagði Netí Ram háðslega. 
„Samvinnufélag,“ sagði Tara, „er nauðsyn til að kaupa 
sameiginlega útsæði, áburð, verkfæri og varnarlyf og svo til að 
selja framleiðsluna.“ 

„Hvaðan koma svo peningarnir?“ 

„Það verður að útvega lán.“ 

„Útvega lán! Frá hverjum?“ 

„Bankanum. Það er þess vegna sem við verðum líka að 
stofna banka. Faðir minn hefur þegar rætt þetta við fulltrúa 
stjórnarinnar. Hann segir að allt sem við leggjum í bankann, 
fáum við lánað út aftur fimmfalt, meðan við erum að komast 
yfir byrjunarörðugleikana. Ríkisstjómin býður fram féð. Nú- 
tímatækni krefst þess að við vinnum saman. Kannski verður 
líka að breyta þjóðfélaginu.“ 


55 



„Frekari útskýringar eru óþarfar,“ sagði Netí Ram þurr- 
lega. 

„Ég bið yður afsökunar, herra, ef ég hef verið of lang- 
orður,“ sagði Tara. 

„Það er ekki hægt að neita því að hlusta á gest sinn!“ 

Tara fór ofurlítið hjá sér við þessa ofanígjöf og Netí Ram 
tók eftir því. Hann ákvað að leyna hugsunum sínum og gera 
eina tilraun enn. 

„Jæja, látum svo vera. Þetta er allt saman gott og blessað. 
Ekkert við því að segja að ungir menn séu fullir af alls konar 
hugmyndum. Ungir menn nú á dögum hagi sér öðruvísi en 
feður þeirra. En nú spyr ég þig, Tara, í síðasta sinn. Og ráð- 
legg þér að hugsa þig vel um áður en þú svarar: Ertu með 
mér eða ertu á móti mér?“ 

Þögn. 

„Þú mátt ekki misskilja mig. Mér er nákvæmlega sama 
hvort heldur er. En ég verð að vita það. Svaraðu. Ertu með 
mér eða móti mér?“ 

„Ég er á móti þér.“ 
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Svona menn eru best geymdir í tugthúsinu, hugsaði þjónn- 
inn Búlú, þegar hann kom aftur út eftir að hafa fylgt Tara til 
húsbónda síns. Hann var í illu skapi, þegar hann fór út um 
garðshliðið á leið niður í þorpið. Sólin var komin hátt á loft 
og kæfandi hitamollan, rykið og flugumar juku á vanlíðan 
hans. 

Hann hafði skammt farið, þegar hann sá tötralegan klædd- 
an hóp umrenninga koma á móti sér, með Kamölu í broddi 
fylkingar. 

„Hafa ungar stúlkur nú á dögum hreint enga sómatilfmn- 
ingu?“ hugsaði Búlú undrandi og hneykslaður. Hann þekkti 
svo sem hyski eins og þetta fólk. Það hafði oft komið áður, og 
stundum hafði Netí Ram af góðmennsku sinni lofað því að 
vinna yfir uppskerutímann eða sent það til annarrar vinnu á 
ökrunum. Búlú, sem var lítill vexti, stóð alltaf hálfgerður 
stuggur af þessu fólki. Það var hávaxið og sterklegt, kom ein- 
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hvers staðar norðan úr þessum hrikalegu fjallgörðum sem 

m 

Búlú hafði aðeins spurnir af. 

„Þetta er Búlú,“ sagði Kamala við Dín Lal. „Hann er þjónn 
Netí Ram, hann getur fylgt ykkur til hans.“ 

Hún lagði saman lófana í kveðjuskyni og Dín Lal þakkaði 
henni. Allur hópurinn horfði vonaraugum á Búlú í svo aug- 
ljósri undirgefni að það var ekki laust við að hann fyndi dá- 
lítið til sín. Tíu ára drenghnokki rétti út höndina til hans og 
fór að gráta. 

„Ég er svangur.“ 

„Ég er líka svöng,“ sagði systir hans sem komin var að 
niðurlotum af þreytu. 

„Við erum öll svöng,“ sögðu bömin. 

Búlú horfði á slitnar tágakörfumar. 

„Borðið það sem þið hafið með ykkur,“ sagði hann og það 
kenndi fyrirlitningar í röddinni. 

„Það er búið, herra, fyrir þremur dögum.“ 

„Nú þá er ekkert við því að gera,“ sagði Búlú og bjóst til 
að halda áfram. 

Dín Lal stöðvaði hann. 

„Hæstvirti herra,“ sagði hann við Búlú. „Við höfum ekki 
bragðað mat í þrjá daga. Við erum matarlaus og vatnslaus.“ 

„Þið getið fengið vatn,“ sagði Búlú. 

„Við erum orðin örmagna af sulti.“ 

„Já, sér er nú hvað,“ sagði Búlú og virti fyrir sér vöðva- 
hnyklana á handleggjum Dín Lal. 

„Við erum gjörsamlega matarlaus,“ kölluðu nokkrir úr 
hópnum. „Getur þú ekki gefið okkur eitthvað að borða?“ 
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„Nei það get ég ekki.“ 

„Við erum ekki betlarar,“ sagði Dín Lal. „Við komum 
hingað í leit að atvinnu. Við getum unnið á við hverja sem er, 
og við förum ekki fram á mikið.“ 

Dín Lal geðjaðist ekki að því að þurfa að leggjast svona 
lágt, en þetta var þeirra síðasta von. Þau gátu ekki enst lengi 
úr þessu, ef þeim bærist engin hjálp. Þau höfðu þegar gengið 
yfir auðn og torfærur. Og þeim hafði hingað til alls staðar 
verið vísað frá. Það hafði hver nóg með sig. Þau vissu ekki 
einu sinni lengur hvar þau voru. 

Búlú fór að brjóta heilann um hvort Netí Ram gæti ekki 
grætt eitthvað á þessu fólki. Ef til vill var rangt af honum að 
halda áfrain og láta hann ekki vita. 

„Við biðjum aðeins um atvinnu," sagði Dín Lal. 

Búlii hreyfði við trjábút með fætinum. 

„Ég skal tala við húsbónda mi nn.“ Hann virti fyrir sér 
vonarglampann, sem kviknaði í augum þessa örmagna hóps 
og bætti við. „En ég er hræddur um að hann geti ekki gert 
neitt fyrir ykkur.“ Hann sneri sér við og gekk þegjandi aftur 
heim að húsinu. Hópurinn fylgdi á eftir. „Húsbóndinn er önn- 
um kafinn og það getur verið að þið þurfið að bíða nokkuð 
lengi.“ 

„Við erum vön að bíða, herra,“ sagði Dín Lal. 

„Bíðið þá,“ sagði Búlú skipandi. Búlú hvarf inn um hliðið 
og lokaði því á eftir sér. 

Búlú beið þolinmóður í húsagarðinum, þangað til hann sá 
Tara fara út. „Húsbóndinn ætti ekki að tala við svona spjátr- 
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unga,“ hugsaði Búlú gramur. Stundu seinna stóð hann fyrir 
framan Netí Ram og hneigði sig djúpt. 

„Heilagasti guð!“ 

„Já, Búlú? Hvað er það?“ 

„Það er fólk að koma.“ 

„Hvaða fólk?“ 

„Fólk að norðan. Flökkufólk. Segist vera í atvinnuleit.“ 
Netí Ram hallaði sér makindalega aftur á bak í tágastóln- 
um. 

„Hvaða erindi á það við mig?“ 

„Segist vilja fá vinnu um stundarsakir, herra.“ 

„Ég vil ekkert af þessu vita. Segðu því að fara, Búlú.“ 

„Já, herra.“ 

„Hvers vegna kom það hingað, Búlú?“ 

„Kamala vísaði því leið, herra.“ 

„Kamala, hvers vegna?“ 

„Þau segjast ekki hafa fengið neinn mat í þrjá daga. Hafa 
hvorki vatn né mat.“ 

Netí Ram ók sér ólundarlega og sagði í gremjutón: 

„Mér stendur hjartanlega á sama. Segðu því að hypja sig.“ 
„Já, herra.“ 

„Hvað getum við gert að því þótt fólk svelti, Búlú?“ 
„Ekkert, herra.“ 

„Nei.“ 

„Má ég fara, herra?“ 

„Já, farðu og losaðu okkur við þetta hyski.“ 

Búlú var lagður af stað. 

„Og, þjónn.“ 
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„Já, herra.“ 

„Komdu aftur, það er annað mál sem ég þarf að ræða við 

þi g .“ 

Búlú hlýddi óðara. 

„Hver er þessi Kamala?“ 

„Ung stúlka, dóttir Ramóne. Sumir segja að hún sé heit- 
bundin þessum Tara sem var hér áðan.“ 

„Einmitt það.“ Netí Ram þagnaði og hugsaði sig um 
lengi. 

„Tara Mathúr er náungi sem við verðum að eyðileggja,“ 
sagði hann loks og dró seiminn. 

„Já, herra.“ 

„Ég vil að þú sjáir um það fyrir mig Búlú.“ 

„Útrýma honum?“ 

„Nei. Ekki Tara.“ 

„En hvemig þá, herra?“ 

„Láttu mig um það Búlú. Fyrst í stað er nóg að rægja hann. 
Ég vil að þú farir strax niður í þorpið og komir af stað sögum 
um hann.“ 

„Sögum, herra?“ 

„Rægðu hann miskunnarlaust, segðu að hann sé föður- 
landssvikari, segðu að hann sé trúníðingur. Segðu að hann 
vilji brjóta niður alla góða siði og venjur.“ 

„En það fylgja margir Mathúr gamla, herra.“ 

„Ég veit það Búlú, en ekki nógu margir. Segðu að allir 
verði atvinnulausir sem fylgi ráðum Tara Mathúr. Já, segðu 
það. Ég skal svo sjá um að honum verði komið undir lás og 
slá. Búa út ákæru, fá nokkur vitni. Treystu mér til þess, Búlú. 
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Eða kannski er til önnur leið og betri. Það birti yfir svip Netí 
Ram. Láttu mig um þetta og farðu nú.“ 

Búlú hneigði sig. 

„Nei, ekki strax. Bíddu.“ 

Netí Ram virtist annars hugar stundarkorn. 

„Ég held ég skipti um skoðun hvað þetta fólk þama úti 
snertir. Með því að ráða þetta aðkomufólk get ég enn betur 
sýnt þeim héma í þorpinu að ég hef Iíf þeirra í hendi mér.“ 
„Óskið þér nokkurs fleira, herra?“ 

„Tara, Tara. Hann beinlínis ögraði mér Búlú. Við verðum 
að eyðileggja mannorð hans. Það er ekki hægt að múta hon- 
um. Það verður að rægja hann. Við verðum að láta bera hann 
út, segja að hann sé á móti landi sínu, handbendi útlendinga. 
Föðurlandssvikari. Já, það er byrjunin Búlú. Skólagangan 
spillir ungum mönnum. Við verðum að eyðileggja hann alger- 
lega.“ 

„Má ég fara, herra?“ 

„Guð veri með þér! Og Búlú. Segðu flokknum að koma 
inn í garðinn og bíða mín þar. B íddu svo sjálfur þangað til 
ég hef lokið við að borða. Þá þarf ég aftur á þér að halda.“ 
Búlú sá að samtalinu var lokið. Hann stóð upp og hneigði 
sig fyrir herra sínum og hvarf hljóðlega á braut. 
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Það barst ilmur af mat út um opna gluggana til fólksins í 
garðinum. Það horfði ringlað á marglit stél páfuglanna, lótus- 
tjömina í miðjum garðinum og á apana sem skutust upp á 
milli trjánna. Dín Lal var farinn að verða áhyggjufullur. Hita- 
svækjan var orðin kæfandi, sulturhm skar hann innan og 
áreynslan við að bíða svona aðgerðalaus gerði hann óstyrkan. 

Netí Ram horfði með velþóknun út í garðinn. Þetta fólk 
var fyrir hann nýr auður í vissum skilningi. Það var hans 
góðverk. Menn mega aldrei láta undir höfuð leggjast að gera 
gott, hugsaði Netí Ram ánægður. Eins og yógimi Góvinda 
sagði: — Hvert góðverk er eins og fé í banka á ríkulegum 
vöxtum. Það jók innistæðuna hinum megin, færði hann nær 
hinu mikla takmarki, frelsun. sálarinnar. Það hafði Góvinda 
fullyrt oftar en einu sinni. Hann mætti vera þakklátur fyrir að 
fá tækifæri til að auka þennan sjóð. Já, það var efalaust rétt 
af honum að gera mönnum og dýrum gott hvenær sem hægt 
var, — að því tilskildu þó að hann þyrfti ekki að hafa neitt 
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fyrir því, eða fóma neinu teljandi af hinum mikla veraldar- 
auði sínum. Gera gott. Það jók innstæðuna hinum megin. 
Bjarga flugu upp úr tebolla, ellegar láta færa yóganum mat. 
Honum leið ævinlega vel þegar hann hugsaði um hin góðu 
verk sín. Og nú hlýnaði honum um hjartað þegar hann virti 
fyrir sér þessa flækinga í garðinum sem hann innan stundar 
mundi veita bæði mat og húsaskjól. Hann sneri sér frá glugg- 
anum og hrópaði: 

„Kona, matinn fljótt. Ég er að farast úr sulti.“ 

Lakshmí, kona Netí Ram, þjónaði herra sínum ævinlega 
sjálf til borðs og stóð þegjandi fyrir aftan hann meðan hann 
mataðist. Stór skál full af hrísgrjónum stóð fyrir framan hann 
og margir smáréttir á eirfötum. Netí Ram réðist á mat sinn. 
Hann gerði holu í hrísgrjónastaflann í skálinni og fyllti hana 
með réttunum og ýmiss konar kryddi. Fitugir fingur hans 
blönduðu réttunum í skálinni saman við hrísgrjónin og með 
snöggri handsveiflu hvarf þetta síðan upp í hann. Brúnir fitu- 
taumar runnu milli greipa hans og niður höndina. Svipur 
hans var alvarlegur og einbeittur. 

Aðkomufólkið úti í garðinum horfði með hungruðum aug- 
um á þessa ástríðufullu athöfn og nokkur bamanna byrjuðu 
aftur að sífra og biðja um mat. 

Loks var Netí Ram mettur. Hann ropaði nokkrum sinnum 
og sagði Lakshmí að færa sér pípuna. Það færðist yfir hann ró 
og sjálfsöryggi meðan hann reykti pípuna og hvfldi sig eftir 
máltíðina. Hann var sannfærður um að þorpið gæti ekki án 
hans verið. Hann þyrfti aldrei að ganga að neinum skihnálum. 
Aðeins bíða þangað til hans tírai kæmi aftur. — Þangað til 
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þeir kæmu aftur til hans skríðandi. Þegar hann hafði reykt 
nægju sína lagði hann frá sér pípuna og kallaði á þjón sinn. 

„Heilagasti guð?“ Búlú hneigði sig. 

„Búlú. Ég þarf að fara til borgarinnar. Og svo er það þetta 
fólk þama. Fylgdu mér!“ 

Stór líkami Netí Ram hristist við hvert skref sem hann tók 
á leið sinni út í garðinn. Búlú fylgdi á eftir. 

„Þama kemur hann!“ Hópurinn sem beið í garðinum horfði 
á Netí Ram óttasleginn, en þau lifðu í voninni. 

Netí Ram nam staðar fyrir framan Dín Lal. 

„Þið viljið fá að vinna fyrir mig?“ spurði hann. 

„Já, herra.“ 

Nelí Ram setti upp alvörusvip og svaraði ekki strax. 

„Það er vel hugsanlegt um stundarsakir.“ 

Nokkrir í hópnum krupu á kné. Dín Lal laut höfði. 

„Við væmm fegin að fá að vinna fyrir yður, herra.“ 

„Gott og vel. Ég býð ykkur starf, en eins og ég sagði um 
stundarsakir.“ 

„Ég og mitt fólk þiggjum boð yðar, herra,“ sagði Dín Lal. 

Netí Ram varð hátíðlegur. 

„Þið fáið hér gott atlæti, og þið þurfið ekki yfir neinu að 
kvarta,“ sagði hann og spennti upp gula silkisólhlíf og hélt 
henni yfir höfði sér, því að hitinn var að verða honum óbæri- 
legur. 

Handan garðsins stóðu nokkrir auðir kofar að mestu huldir 
trjám. 

„Þetta eru vistarverur vinnufólks.“ Netí Ram benti þangað 
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demantskreyttum fingri sínum og sagði: „Búlú fylgdu þéim 
þangað og láttu færa þeim mat og drykk.“ Netí Ram komst 
við af göfugmennsku sinni. Hann sneri sér aftur að Dín Lal. 
„Þið þekkið ykkar rétta stað, sem vilji guðs hefur ætlað ykkur 
í þessum heimi?“ 

„Já, herra.“ 

„Og haldið ykkur utangarðs!“ 

„Já, herra.“ 

Þau horfðu öll á eftir honum þar sem hann gekk niður 
eftir heitum rauðbrúnum veginum. 

Búlú fylgdi þeim í hin nýju heimkynni þeirra og lét síðan 
færa þeim vatn og þær matarleifar sem eftir voru í húsinu. 

„Þið megið eiga frí í dag, en við rismál byrjið þið að vinna 
á akrinum.“ 

„Já, herra. Guð veri með yður.“ 

Þau urðu að gæta varúðar að borða ekki yfir sig eftir svo 
langan sult. 
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Tara Mathúr er órólegur. Á morgun þarf hann í fyrsta sinn 
að tala á fundi á þorpstorginu og hann leitar á vit yógans 
Góvinda og biður hann um að hjálpa sér. 

Þegar Tara og yóginn Góvinda höfðu skipst á nokkrum 
kurteisisspumingum sagði Tara. 

„Gúrú, það eru margir sem svelta í þorpinu.“ 

Góvinda leit með óhagganlegri ró á ávextina við fætur sér. 

„Fáðu þér melónu, sonur minn.“ 

„Ég er ekki svangur.“ 

„Allt þetta auma jarðlíf,“ sagði yóginn og horfði fjarrænu 
augnaráði í átt til þorpsins. Tara skimaði einnig út yfir slétt- 
una, þar sem nokkrar álútar konur strituðu með mönnum 
sínum á akrinum undir brennheitri sól. 

„Gúrú, hvað á ég að gera? Eitthvað verður að aðhafast 
þessu fólki til bjargar. Hvað á að gera?“ 


67 



„Þetta er maya, sonur minn, vitur maður snýr baki við 
hinum ytri heimi.“ 

„En það eru böm að deyja úr sultL Þvílíkar áhyggjur trufla 
sjálfsagt ekki sálarfrið þinn?“ 

Yóginn Góvinda leit á ungmennið með sinni óhagganlegu 
ró en þó ekki án nokkurrar forvitni í svipnum. Slík orð höfðu 
aldrei verið töluð til hans áður. Hann var þeirra Gúrú. Þeir 
komu til hans og vottuðu honum virðingu sína og færðu hon- 
um gjafir. Stundum, eftir að þeir höfðu fært honum gjafir 
sínar, lögðu þeir fyrir hann spumingar: — Hvenær stóð best 
á stjörnum til að halda brúðkaup? Hvað taldi hann hæfilegan 
heimanmund með dótturinni? Og þeir báðu hann um blessun. 
Góvinda horfði lengi á ungmennið sem sat á hækjum sér við 
hlið hans. Augu hans voru björt og svipurinn einarður. Auð- 
vitað átti hann ekki að rökræða, að rökræða er að sýna van- 
mátt. Samt var þetta ögrun, sem hann varð að svara. 

„Æðsta takmark mannsins, sonur minn, er að þekkja hinn 
innsta veruleika í honum sjálfum. Þegar því er náð mun hann 
hvorki hungra né þyrsta.“ 

„Og afneita heiminum?“ 

„Þessi heiinur, sonur minn, hverfur af sjálfu sér um leið og 
fáfræðin hverfur.“ 

„Það er erfitt að skilja, Gúrú, að það sé hægt að lifa lífinu 
með því að afneita því.“ 

„Við tölum ekki sömu tungu,“ sagði yóginn Góvinda og 
horfði aftur út í fjarskann. 

Tara leit á hann gramur. 

„Hinir rfku leika sér að steinum frá tunglinu, meðan við 
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sveltum og þú hugsar aðeins um eitthvert líf handan við heim- 
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Góðleg barnsaugu yógans hvíldu aftur á Tara. 

„Menn tala ekki við fræðara sinn á þennan hátt.“ 
„Hvemig viltu að ég tali, Gúrú?“ 

Svipbrigði yógans voru einskonar bros. 

„Það er fom siður,“ sagði hann, „að menn nálgist fræðara 
sinn með lotningu. Og þegar þeir hafa þóknast honum með 
auðmýkt sinni, ástúð og þjónustu, þá eiga þeir að biðja hann 
að fræða sig um atman.“ 

Tara brosti á móti. 

„Ég kann líka góða siði. Ég get verið kurteis ef ég \il.“ 
„Það væri skemmtileg tilbreyting. Lof mér að heyra.“ 

„Ó, meistari og vinur hinna trúuðu,“ sönglaði Tara. „Ég 
beygi mig í duftið fyrir þér. Vertu mér náðugur, meistari. 
Segðu mér hvernig ég á að sigrast á eymd þessa jarðneska 
lífs. Leyndu mig engu!“ 

„Hættu hræsnari,“ sagði yóginn Góvinda. „Ég kann betur 
við þig eins og þú ert. — Siðleysingi!“ 

„Gúrú, hvemig á ég að frelsast?“ 

„Hver er sinnar gæfu smiður, sonur minn.“ 

„Ég ræð því þá sjálfur?“ 

„Já.“ 

„Jæja þá. Þá lýsi ég því yfir að ég sé frelsaður.“ 

Yóginn Góvinda virtist hugsa sig um. 

„Segðu, Tara. — Segðu: Ég er kóngur.“ 

„Ég er kóngur!“ 

„Ertu kóngur?“ 
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„Nei!“ 

„Nei, sonur minn, sjúkur maður læknast ekki með því að 
kalla meðal, meðal. Hann verður að taka það inn.“ 

„Get ég þá ekki frelsast með því að ákalla Brahma, eða á 
ég að ákalla brahman?“ 

„Segðu brahman!“ 

„Brahman.“ 

„Aftur.“ 

„Brahman.“ 

„Hærra.“ 

„Brahman, brahman, brahman.“ 

Yóginn Góvinda hló. 

„Þú framleiðir aðeins gagnslausan hávaða með þessu, sonur 
minn.“ 

„En þú sagðir mér sjálfur að gera þetta.“ 

„Má bjóða þér melónu, — eða hnetur?“ 

Tara kaus að látast ekki heyra spuminguna. 

„Gúrú,“ sagði hann. „Ég kom ekki til þín til að tala við 
þig um nirvana. Ég kom til að spyrja þig um veraldlegt frelsi 
frá hungri og neyð.“ 

„Mér hefur verið sagt, sonur minn, að í Ameríku hafi menn 
hlotið þetta veraldlega frelsi sem þú kallar svo, en menn lifa 
þar ekki andlegu lífi og halda áfram að dýrka gullkálfinn 
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sinn. 

„Og við kúna,“ sagði Tara glottandi. 

Yóginn Góvinda andvarpaði. 

„Já, sonur minn, við erum einfaldlega ekki komnir lengra. 
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Það er samt mikið afrek að vera maður. Það er mikið afrek 
að hafa stæltan líkama og styrkan vilja. Ennþá erfiðara er þó 
að lifa hreinu lífi. — Og erfiðast af öllu er að Jifa andlegu 
lífi.“ 

„Andlegt líf! Hvað varðar okkur hér í þorpinu um andlegt 
líf? Hvað er það eiginlega? Grúsk í Vedabókum?” 

„Nei, sonur minn.“ 

„Hvað er það þá?“ 

„Við erum að tala um það sama. Þú talar um frelsi. Ég 
um andlegt líf. Andlegt líf sonur minn er barátta fyrir frelsi.“ 
„Ekki að lésa Vedabækur?“ 

„Nei, ekki að lesa Vedabækur.“ 

„Eru þær þá gagnslausar?“ 

„Að lesa bækur er afleiðing en ekki orsök. Að þrá frelsi er 
náðargjöf. Ein afleiðing hennar er lestur góðra bóka.“ 

„Um hvaða frelsi erum við nú að tala, Gúrú?“ 

„Hið sanna frelsi, sonur minn. Og sú leið er aðeins gengin 
af einum.“ 

„Og við hin erum skilin eftir hjálparlaus?“ 

„Hvað viltu að ég geri?“ 

„Þú veist vel, Gúrú, að fólkið í þorpinu hefur ekki meira 
frelsi en apar í búri, læst inni í gömlum erfðakenningum, 
hlekkjað niður af arðráni, grimmd og kúgun. Það veit enginn 
hvað býr í þessari þjóð, fyrr en fólkið fær nóg að borða. 
Bömin eru vannærð og ná aldrei fullum þroska hvorki líkam- 
legum né andlegum. Strax í bemsku eru þau dæmd til að 
verða aðeins hálfir menn, vegna þess að þau fá ekki nóga 
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næringú. Þetta er eins og þrælahald, Gúrú, komdu niður í 
þorpið til okkar. Það hlusta allir á þig. Komdu og berstu fyrir 
frelsi okkar.“ 

„Og hvaða fagnaðarerindi viltu að ég boði?“ 

„Grænu byltinguna!“ 

„Grænu byltinguna?“ 

„Hún á eftir að hafa í för með sér breytingar á öllum svið- 
um. Hún á eftir að verða þýðingannesta bylting heimsins.“ 
„Ég hef aldrei heyrt hennar getið.“ 

„Gúrú, það er hægt að þrefalda eða fjórfalda uppskeruna, 
bara ef menn fást til að nota nýja tækni. Það er búið að sanna 
það.“ 

„Náttúran, sonur minn, læst sofa, en hún er vel á verði, 
það má ekki gera of miklar kröfur til náttúrunnar.“ 

„Þá geta allir fengið nógan inat. Er það ekki einhvers 
virði?“ 

„Þariir manna eru fleiri en matur, sonur minn. Tilgangur 
okkar er meiri en bara að skrimta.“ 

„Það ætti samt að vera fyrsta skylda hverrar þjóðar að sjá 
til þess að menn svelti ekki.“ 

„Hvernig er slíkt hægt?“ 

„Græna byltingin. Það er svarið. Þar sem þetta hefur verið 
reynt, hverfur sinnuleysið og bölsýnin. Þar sem áður var yfir- 
vofandi hungursneyð er nóg af rís og hveiti. Stjómin hjálpar 
bændunum til að kaupa útsæði, tilbúinn áburð, vamarlyf. Allt 
sem til þarf. Við þurfum aðeins að vakna og hefjast handa.“ 
„Þú ert bjartsýnn, sonur minn, eins og ungir menn eru.“ 
„Gúrú, komdu niður í þorpið. Við þörfnumst þín. Það 
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hlusta allir á þig. Vektu þorpið. Segðu því að hefja byltingu. 
Grænu byltinguna.“ 

„Veistu um hvað þú ert að biðja mig?“ 

„Um hjálp.“ 

„Öll verk skapa karma, sonur minn. Til að ég verði frjáls 
verð ég að eyða karmaforða mínum, forðast allar athafnir, 
illar sem góðar.“ 

„Gúrú, komdu til okkar,“ bað Tara. 

„Þú veist ekki um hvað þú ert að biðja. Á ég að skera á 
strenginn sem tengir mig við himininn, glata hreinleika niin- 
um? Á ég að sökkva á ný niður í sortann? Binda mig aftur á 
klafa endurfæðinganna?“ 

„En Gúrú, hvernig getum við vitað að afskiptaleysi skapi 
ekki líka karma? Getur ekki verið að afskiptaleysið sé versta 
verk mannsins, að ganga fram hjá þeim hungruðu og þyrstu, 
þeim bjargarlausu?" 

„Við tölum ólíkar tungur, sonur minn. En nú vil ég vera í 
friði. Taktu með þér þennan mat og farðu með hann inn í 
þorpið.“ 

„Allan?“ 

„Já, allan.“ 

„Hvað ætlar þú að gera, Gúrú?“ 

„Ég ætla að hef ja langa föstu, sonur minn.“ 

Tara hikaði. 

„Er allt þetta frá Netí Ram?“ sagði hann svo. 

„Já, honum og nokkrum öðrum.“ 

„Þú veist, Gúrú, að sulturinn í þorpinu okkar er Netí Ram 
að kenna. Hann er eini ríki maðurinn í þorpinu okkar. Hann 
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lifir á okkur eins og sníkjudýr, eins og risasvampur sem . . .“ 
„Ég veit það, sonur minn. Farðu með þetta allt inn í þorp- 
ið og mettaðu hina hungruðu. Komdu svo aftur á rnorgun." 
„En Netí Ram . . .“ 

„Farðu nú, sonur minn, Netí Ram er fátækur líka.“ 
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Það vaxa stór tré kringum torgið í þorpinu okkar. Ég veit 
að það var rangt, en ég læddist samt að heiman í rökkrinu og 
klifraði upp í tré sem stóð við hlið gamla musterisins. Kyndlar 
höfðu verið kveiktir. 

Ég kom mér vel fyrir í trénu og gat nú séð yfir allt torgið 
og fylgst með því sem þar var að gerast. 

Tara stóð í miðjum hópnum og var að halda ræðu. 

„Sú tíð kemur að orð Gandhis munu rætast. — Gandhi 

sagði. . .“ 

„Já, hvað sagði Gandhi?“ kallaði Múntú Babú fram í fyrir 
honum. „Lofaðu okkur að heyra.“ Múntú Babú er formaður 
pannaiyalanna hans Netí Ram. Það er orð sem við notum um 
landlausa vinnumenn. 

„Ég skal segja ykkur hvað Gandhi sagði,“ hrópaði Tara. 
„Hlustið.“ 

„Þegar þorpið okkar vaknar og er fullþróað . . . þá mun 
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þorpið okkar eignast sín skáld, sína eigin listamenn, húsa- 
meistara, lærdómsmenn og vísindamenn. Það verða engin gæði 
til á þessari jörð, sem þorpið okkar fer á mis við. Þorpin okkar 
í dag eru fjóshaugar. Á morgun verða þau eins og aldingarð- 
urinn Eden . . . og þau verða byggð menntuðu fólki sem 
enginn getur blekkt eða arðrænt." Tara tók sér örlitla málhvíld 
og hópurinn varð undarlega hljóður. En aðeins örstutta stund, 
því Tara hélt áfram. 

„Þjóðin verður að þroskast.“ 

Múntú Babú reis á fætur og steig inn í hringinn og fómaði 
höndum. 

„Eigum við að sitja hér og hlusta á þennan sveinstaula? 
Þurfum við að láta hann segja okkur hvað Gandhi sagði? Það 
vita allir að það á engin þjóð hærri hugsjónir en við.“ 

„Og lægra mannlíf!“ lirópaði Tara. 

Það fór kliður um hópinn, en ofar honum heyrðist þmmu- 
rödd Múntú Babú. 

„Hvað á að gera við ungmenni sem níðir niður sína eigin 

þjóð?“ 

Kamta, einn af ungu bændunum, kallaði: 

„Lofaðu honum að tala, Múntú Babú, lofaðu honum að 
tala.“ Ég hélt um stund að Babú ætlaði að ráðast á Tara. 
Hann leit til Netí Ram sem sat nálægt honum. Þá var eins og 
hann skipti um skoðun og hann settist niður. 

Tara hélt áfram. 

„Ég spyr ykkur. Hafa þessar hugsjónir orðið að veruleika? 
Nei, þær hafa ekki orðið að veruleika, en þær munu verða 
það. Þær skulu verða það.“ 
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„Okkur var sagt að þú ætlaðir að tala við okkur um hveiti 
en ekki aldingarðinn Eden,“ kallaði Ketú, einn af mönnum 
Netí Ram. 

„Já, ég ætla að tala við ykkur um hveiti. Ég ætla að tala 
við ykkur um nýjar aðferðir, hvemig hægt er að fá tvær upp- 
skerur á ári og hvernig hægt er að margfalda uppskeruna, — 
ég ætla að tala við ykkur um meira. Ég ætla að tala við ykkur 
um byltingu. Grænu byltinguna.“ 

Þetta hefði Tara ekki átt að segja. Ég óttaðist að þeir sner- 
ust allir á móti honum. Ég heyrði hróp og háreysti. Það var 
eins og allir töluðu samtímis, en enginn gat sagt neitt í sam- 
hengi. Sumir hlógu og ég fann að þeir hugsuðu: Þetta er allt 
hrein vitleysa. Hvers vegna leyfði gamli Mathúr syni sínum að 
fara með alla þessa endileysu? Ég sá að augu margra hvíldu 
á ráðinu sem sat í hnapp innst í hringnum. En þeir hreyfðu 
sig ekki og Mathúr gamli sagði ekki neitt. Múntú Babú spratt 
aftur á fætur, og það varð skyndilega þögn. 

„Þolinmæði er að vísu okkar æðsta dyggð,“ sagði hann 
háðslega, „en mér er spum.“ — Múntú Babú þagnaði og gekk 
fast upp að ráðinu. „Já, herrar mínir. Ég spyr ykkur, ég spyr 
ykkur öll. Eru hinir gömlu leiðtogar okkar ekki vitrari en þetta 
ungmenni? Hvað á öll þessi vitleysa að þýða?“ 

„Ég verð að vera á sama máli og Múntú,“ sagði Tútú. Hann 
var grannur maður með veiklulegt andlit og flöktandi augna- 
ráð. Hendur hans voru á sífelldri hreyfingu. „Þessar staðhæf- 
ingar ganga alveg fram af mér. Tvö undanfarin þurrkaár hefur 
uppskeran brugðist. í fyrra eyðilagðist helmingur uppskerunn- 
ar. Hveitið kom upp en svo rotnaði það.“ 
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„Þetta vitum við allir,“ sagði Múntú Babú. Hann benti á 
Tara og bætti við. „Ég vil ekki heyra meira af þessari vit- 
leysu.“ 

„Hér má hver maður segja það sem hann vill,“ sagði Ramú 
mynduglega. Hann var í ráðinu og sat við hlið Mathúr gamla. 

„Jæja þá Tara,“ hrópaði Ketú hlæjandi. „Segðu okkur 
hvernig á að fá tvær uppskerur á ári.“ 

„Það er ekki hægt,“ hrópaði Tútú, „að neitt sé öðruvísi en 
það er, guð vill að við séum fátækir. Við eigum ekki að biðja 
um meira en hann vill gefa okkur. Og það er skylda okkar að 
vera það sem við eigum að vera og taka örlögum okkar af 
rósemd.“ 

Tara kipptist við eins og hann hefði verið bitinn. 

„Það er sem sagt skylda ræfilsins að vera sannur ræfill,“ 
þrumaði hann. „Nei, kæru bræður. Erum við ekki orðin nógu 
svöng til að rísa upp? Eigum við að leggjast niður í rykið 
eins og skepnur og deyja?“ 

„Talaðu heldur við okkur um hveitið, dauðann þekkjum 
við nógu vel,“ greip Kamta, ungi bóndinn, fram í fyrir honum. 

„Já, en þið verðið þá að gefa mér hljóð.“ 

Múntú Babú hristi höfuðið og settist að nýju. 

„Ég er hér með nýja komtegund.“ Tara lyfti upp yfir höfuð 
sér litlum hvítum poka fullum af útsæði. — „Strax í október 
mun ég sá þessu fræi og ég skal sanna ykkur að þetta kom 
gefur þrefalda uppskeru á við það venjulega.“ Það var þetta, 
sem fékk þá til að hlusta. 

Tara hélt áfram. 

„Þessar tegundir voru fundnar upp af einum mesta velgerða- 
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manni mannkynsins, doktor Borlaug, og búnaðarskólinn í 
Punjab gerði hann að heiðursdoktor.“ 

„Heiðursdoktor!“ Kamta, ungi bóndinn, hló. „Við höfum 
séð þess háttar menn áður. Þeir koma til okkar út á akurinn 
í hvítum skyrtum og tala um eitthvað sem enginn skilur. Svo 
benda þeir á einhverja plöntu og segja: Náðu í þessa fyrir mig. 
Þú þarna, hvað þú nú heitir, og vertu fljótur. Auðvitað vilja 
þeir ekki fara að skíta út hendur sínar á því að snerta við 
nokkru sjálfir.“ 

„Doktor Borlaug er ekki þannig,“ sagði Tara. „Hann og 
allir sem vinna á hans vegum fara sjálfir út á akurinn og erfiða 
eins og bændurnir.“ 

Þeir horfðu á hann vantrúaðir. 

„Það erum við sem þurfum að læra að vinna,“ hélt Tara 
áfram. „Við þurfum að læra nýjar vinnuaðferðir.“ 

„Við kunnum að vinna,“ kallaði Ramú, „en hvemig plöntur 
eru þetta, — þessar nýju?“ 

„Þær eru kallaðar dvergplöntur,“ sagði Tara. 

„Dvergplöntur!“ 

„Já, hveitistráið er stutt og stinnt, það er harðgert og þolir 
líka betur sjúkdóma, þurrka og jafnvel flóð.“ 

Þeir voru núna famir að hlusta, en ég held að þeir hafi ekki 
trúað honum. 

„Og hvemig eigum við svo að fá útsæði?“ 

„Það er hægt að útvega það.“ 

„Þarf ekki líka mikið mágn af tilbúnum áburði og varnar- 
lyf og ný áhöld?“ Það var Netí Ram sem spurði. 
jú “ 
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„Og þarf ekki áveitur?“ 

„Jú, líka það,“ svaraði Tara. 

„Ég á aðeins þrjár ekrur lands,“ sagði Kamta. „Hvemig 
get ég tekið svona áhættu?“ 

„Það hafa aðrir bændur tekið áhættuna og gefist vel.“ 

„Já, annars staðar en áreiðanlega ekki hér,“ kallaði Tútú. 

„Koma ekki nýir sjúkdómar með nýjum tegundum?“ spurði 
Netí Ram. 

„Það er hugsanlegt. Vamarlyf eru nauðsynleg.“ 

„Fyrst þetta eru dvergplöntur framleiða þær þá ekki minni 
hálm handa stórgripunum okkar?“ spurði Ramú. 

„Nei, hann verður meiri, stráin eru miklu fleiri og þéttari,“ 
sagði Tara. 

Svona hélt spurningunum áfram að rigna yfir Tara. 

„Eru okkar eigin tegundir ekki eins góðar og eitthvað sem 
útlendingar flytja okkur?“ spurði Múntú Babú. 

„Og hvernig verður svo bragðið af chapatíinu, brauðinu 
okkar, verður það eins gott?“ spurði Kamta. 

„Ég hef heyrt,“ sagði Netí Ram, „að þessar nýju tegundir 
gerðu alla karlmenn ófrjóa!“ 

Aumingja Tara. Ég heyrði ekki hverju hann svaraði þessu. 
Orð hans drukknuðu í skopi og sköllum. 

Þegar þeir róuðust aftur, hrópaði Tara: 

„Sjáið til. — Það er kominn tími til að Ieiða landið út úr 
þessu miðaldamyrkri. Það eru mörg verkeini sem bíða. Við 
þurfum að grafa tíu brunna til að geta fengið tvær uppskerur 
á ári í staðinn fyrir eina.“ 

„Tíu brunna!“ 
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Þögn. 

„Það þarf að grafa djúpa brunna búna rafmagnsdælum. 
Hlaða stíflur til að tapa ekki vatninu sem safnast fyrir um 
regntímann, við þurfum áveitukerfi.“ 

„Nýjar stíflur líka!“ 

„Já, nýjar stíflur hafa í för með sér rafmagn. Þær skapa 
bæði ljós og vatn. Við fáum rafmagn til að mala hveitikomið, 
þreskja rísinn og pressa olíu úr fræjunum.“ 

„Hvað á þá uxinn að gera, — og konan?“ 

„Konan og uxinn fá frí! Við látum rafmagnið dæla vatninu 
og mala kornið. Við látum það hrekja burt myrkrið. Raf- 
magnið er yngsti guðinn, guð ljóssins! Með því kemur ný 
atvinna og iðnaður!“ 

„Ljós! Ljós í kofanum okkar á kvöldin!“ hrópaði Múntú 
Babú. — „Og láta alla nágrannana sjá inn!“ 

Tara svaraði honum ekki en hélt áfram. 

„Við lifum hér eins og moldvörpur. Við verðum að reisa 
litla verksmiðju til að framleiða múrsteina. Erum við ekki 
bráðum búin að fá nóg af moldarkofum og mykjuklístri og 
þaki sem fellur í næsta roki? Ég hef séð þetta gert í Punjab. 
Þar eiga bændurnir falleg hús úr tígulsteini, og þau eru með 
traustu þaki. Hvers vegna gerum við þetta ekki líka?“ 

„Vill ekki einhver segja þessu ungmenni hvers vegna allir 
hlæja að honum,“ kallaði Netí Ram. 

„Það skal ég gera.“ Ketú stóð upp. „Sjáðu nú til. Það sem 
þú virðist ekki vita er að þetta kostar mikla peninga. Og hvar 
eigum við að taka þá? Þurfum \ið ekki að spara hvem eyri til 
að borga skuldir, skatta og leigufé? Menn verða að borga vexti 
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af lánum sínum.“ Ketú gaf Netí Ram homauga. „Þurfum við 
ekki að spara fyrir heimanmundi handa dótturinni? Við getum 
ekki einu sinni keypt uxa. Og til hvers er svo að tala um allt 
þetta? Þetta er óráðshjal.“ 

„Það hafa aðrir gert þetta. Hvers vegna ekki við?“ 

„En hvemig í ósköpunum?“ 

„Ég skal segja ykkur það.“ Þrátt fyrir allt var eitthvað í 
rödd hans og viðmóti sem fékk þá til að hlusta. „Ég skal segja 
ykkur hvað við eigum að gera. Við eigum að stofna samvinnu- 
félag og banka.“ 

„Banka!“ 

„Ég hef talað við fulltrúa stjórnarinnar. Hann segir að 
stjómin vilji borga þrjá fjórðu af áburðinum og þriðjung af 
útsæðinu. Bankinn lánar okkur það sem á vantar. Samvinnu- 
félagið selur allt sem við framleiðum, og við fáum hærra verð. 
Við fáum nóga peninga til að borga skuldir okkar.“ 

Netí Ram sem setið hafði rólegur allan túnann og hlustað 
glottandi á ræðuhöldin, stóð nú skyndilega á fætur og ég sá 
að hann var reiður. 

„Banka! Samvinnufélag! Vitið þið hvað þessi maður er að 
biðja um? Hann er að biðja lun byltingu! Hann er að biðja 
okkur um að eyðileggja menningu okkar og taka upp hætti 
framandi þjóða. Það er ekki til nein menning í þessum heimi 
sem er betri en okkar eigin menning. Ekkert jafnast á við það 
fræ sem sáð var af forfeðrum vorum. Hvar er rómverska 
heimsveldið? Hrunið. Hvar er veldi faraóanna? Löngu niður- 
brotið. Hvar er grísk menning? Liðin undir Iok. Japan hefur 
tileinkað sér menningu Vesturlanda, — og hvað á að segja um 
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Kína? — Okkar menning, aftur á móti, okkar indverska menn- 
ing, stendur enn á sínum eigin forna grunni, óhagganleg. í 
þessu er gildi okkar fólgið.“ Netí Ram tók sér málhvíld, og 
Tara spurði: 

„Er gildi okkar fólgið í því að vera eina þjóðin í heiminum, 
sem ekkert nýtt getur lært, — að vera eina þjóðin sem engum 
framförum tekur?“ 

Netí Ram bandaði frá sér með hendinni. 

„Við höfum reynt marga hluti,“ sagði liann, „en við höfum 
aðeins haldið hinum ósvikna málmi, sein staðist hefir raun sína 
á steðja reynslunnar, og hann skulum við ekki láta af hendi.“ 

Tara spurði aftur. 

„En við getum lært ótal nýja hluti sem ekki voru til áður 
en eru nú að gerbreyta heiminum.“ 

Netí Ram sneri við honum baki og leit hvössum augum á 
bændurna fyrir framan hann. 

„Við höfum ekkert af öðrum að læra,“ sagði hann. „Það 
vantar ekki að það eru allir að gefa okkur góð ráð. En hin 
gamla menning okkar: Að hver maður geri skyldu sína, það 
sem guð ætlar honum, á því byggist siðferði okkar. Við verð- 
um að ná valdi yfir huga okkar og tilfinningum. Undir því er 
sáluhjálp okkar komin.“ 

Ég held að Tara hafi ekki vitað hverju hann átti að svara 
þessu, því auðvitað var þetta alveg satt jafnvel þó Netí Ram 
segði það. Tara hélt samt áfram: 

„Netí Ram er að reyna að villa um fyrir ykkur. Hann vill 
að þeir sem rækta jörðina eigi ekki land og þeir sem eiga 
landið rækti ekki jörðina. Sá sem erjar landið á að eiga það. 
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Sá sem vill vinna á rétt á vinnu. Hver maður á rétt á að fá mat 
og aðrar nauðsynjar á sanngjömu verði. Við viljum samvinnu-. 
félag sem gefur okkur sanngjarnt verð fyrir það sem við rækt- 
um. Hvaða vit er í að láta okurkarla og braskara hirða arðinn 
af vinnu okkar? Hvaða vit er í að láta útlendinga nota auð- 
lindir okkar og flytja arðinn úr landi? Hvers vegna ættum við 
að standa í stað meðan allur heimurinn breytist og tekur 
framförum? Netí Ram talar um sál Indlands. Hvers vegna ætti 
sál Indlands að breytast við það að hætta að klæðast tötrum 
og hætta að búa í mykjuhaug? En ætli Netí Ram óttist hitt 
ekki meira, að matarfjallið hans minnki? Matarfjallið sem 
hann hleður upp á meðan aðrir svelta!“ 

Ég sá að Netí Ram var mjög reiður. Hann stóð upp og fór 
af fundinum. Og þeir voru alltof margir sem fylgdu honum. 


84 




Mennimir þrír komu tveim dögum síðar. Þeir komu á bfl, sem 
flutti með sér steinlím og múrsteina. Þetta var flutt á uxakerru 
inn í þorpið. Það var mikið um að vera í þorpinu þegar menn 
vissu hvað til stóð. Karlmennirnir hópuðust saman á torginu 
og voru háværir. Hvað var eiginlega að gerast? Þeir skiptust 
fljótt í tvo flokka með og móti þessum framkvæmdum. 

„Það er ekki viturlegt að leyfa þetta,“ sagði Múntú Babú. 
„Það er ekki rétt að biðja um meira en Guð gefur okkur. Það 
hefnir sín. Og konumar. Eftir því sem þær fá meira, eftir því 
verður erfiðara að stjórna þeim. Þykjast þær of góðar til að 
sækja vatn?“ Múntú Babú fylgir ævinlega Netí Ram og Netí 
Ram er á móti öllum breytingum. Konurnar hlustuðu á karl- 
mennina rökræða málið frá öllum hliðum. 

„Við fáum lán hjá ríkinu,“ sagði Kamta. 

„Ef heppnin er með, þá mim þetta takast,“ sagði Ramú, 
eldri bróðir Kamta. 
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Eftir fundinn voru þeir orðnir ákveðnir fylgjendur Tara. 
„Heppni!“ sagði Babú, „það er engin tilviljun til, og það 
getur enginn breytt því, sem á að verða.“ 

„Það er ekki hægt að neita því,“ sögðu gömlu mennirnir, 
„það breytir enginn því sem á að verða.“ 

„Vitleysa,“ kallaði Tara. „Hver trúir svona löguðu? Hér er 
verkefni sem bíður úrlausnar. Menn sem svona hugsa eru 
ófærir um að taka þýðingarmiklar ákvarðanir. Við eigum nóg 
af hindurvitnum, en okkur vantar vatn.“ 

Yngri mennimir í hópnum létu fögnuð sinn í ljós, en Múntú 
Babú, sem var að eðlisfari uppstökkur og hörundsár varð enn 
reiðari. 

„Hefndin bíður ykkar,“ hrópaði hann. „Sannið þið til. Það 
er rangt að biðja um meira en Guð vill gefa okkur.“ 

„Það má líta á þetta frá mörgum hliðum,“ sagði Krishna. 

- „Auðvitað eigum við að láta okkur nægja það, sem guð gefur 
okkur.“ Hann yppti öxlum og bætti við brosandi: „Jafnvel 
Múntú Babú getur stundum sagt eitthvað af viti.“ 

„Stundum, ekki oft,“ kallaði Ramú og ungu mennirnir 
hlógu. 

Múntú Babú sneri sér til Mathúr gamla, sem enn hafði ekki 
lagt orð í belg. 

„Ætlar þú að láta það viðgangast að þinn eigin sonur tali 
af lítilsvirðingu um trú okkar og helgar venjur?“ 

Mathíir gamli var seinn til svars. Hann hugsaði sig vand- 
lega um og það þögðu allir og biðu fullir eftirvæntingar. Við 
vissuin að svar hans yrði endanlegur dómur í málinu. Loks tók 
Mathúr til máls. Hann var stuttorður og talaði lágt: 
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„Erfðavenjur koma og fara,“ sagði hann. „Þetta er upphaf 
nýs tíma. Við gröfum brunninn.“ 

Verkið gekk bæði fljótt og vel eftir að það var halið. Karl- 
menn og konur hjálpuðust að við að grafa brunninn og fjar- 
lægja jarðveginn. Sérfræðingarnir sem hlóðu veggina kunnu 
sitt fag vel. Þeir byrjuðu hleðsluna efst og hlóðu niður, ráku 
tréfleina inn í jarðveginn til að halda múrsteinunum uppi. 

Eftir nokkra daga komu þeir niður á vatn. Það fór langur 
tími í að ganga frá botninum og ausa upp óhreinu vatni, en 
svo var verkinu lokið. Allt þorpið var í uppnámi. Við réðum 
okkur ekki fyrir kæti. Karlmennirnir drógu stoltir upp hverja 
fötuna eftir aðra af hreinu og svölu vatni og konumar fylltu 
leirker sín. Og menn og skepnur höfðu nóg að drekka. 
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Vadí er farinn til borgarinnar. Hann var iila leikinn, barinn 
með stöfum og hrakinn burtu úr þorpinu. Hrakinn burtu, bæði 
hann og Rúpa, systir Múntú Babú. Þau mega víst þakka fyrir 
að hafa komist burtu og halda lífi. Og þó — hvað verður nú 
um þau í borginni? Ég veit ekki nákvæmlega hvernig þetta 
byrjaði, en ég veit að þau hittust af tilviljun fyrir utan þorpið. 
Það var komið kvöld og byrjað að skyggja. Vadí var á heim- 
leið og hugsaði um Góvináa. Eftir að hann baðaði sig í ánni 
með yóganum óx honum sjálfstraust og hann frestaði för sinni 
til borgarinnar. Hann var á báðum áttum. Hugur hans var 
fullur af nýjum hugsunum. Hvers vegna skyldi hann ekki vera 
jafngóður og aðrir menn? Ef til vill gæti hann fundið gæfuna 
hér. Þyrfti alls ekki að fara neitt. Hann var svo niðursokkinn 
í hugsanir sínar að hann tók ekki eftir henni fyrr en hún var 
aðeins nokkra faðma fyrir framan hann á götunni. Hún gekk 
hægt og leit til hans um öxl, þegar hann nálgaðist. Þetta var 
Rúpa. Vadí stansaði. Hann var að hugsa um að fara út úr 
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götunni og ganga á svig framhjá henni, en þá náði þessi nýja 
hugsun hans aftur valdi yfir honum: „Er ég ekki eins og aðrir 
menn?“ Hún var á rauðu saríi og þrýstin brjóst hennar og 
þokkafullar hreyfingar fylltu hann löngun til að tala við hana. 
Vadí lagði aftur af stað. Hann var brátt kominn alveg til henn- 
ar. Rúpa stansaði og stóð fyrir framan hann á götunni. Það 
var reiði í svip hennar, en þegar hún virti hann fyrir sér breytt- 
ist reiði hennar í undrun og loks brosti hún til hans. Rúpa 
átti illa ævi. Fyrir skammri stundu hafði hún farið út úr húsi 
Múntú Babú eftir að hafa verið ávítuð og lítilsvirt fyrir það 
eitt að vera ekkja og eta mat hans. Hún fann uppreisnina loga 
í hjarta sér. Hún hafði oft áður verið á valdi þessara tilfinn- 
inga en orð bróðurins höfðu alltaf slökkt þennan eld aftur. 
Þreytan og vonleysið brutu niður sjálfsvirðingu hennar. „Þau 
troða öll á mér,“ hugsaði hún, „og ég sleiki fætur þeirra til að 
missa ekki þetta eina athvarf sem ég á í lífinu. En er það þess 
virði?“ Að þessu sinni náði uppreisnarandinn yfirhöndinni. 
Hún hafði fataskipti, fór í besta saríið sitt og yfirgaf húsið. 
Henni var sama hvað Babú segði. Jafnvel högg hans og böl- 
bænir breyttu ekki löngun hennar til að brjóta af sér hlekk- 
ina. 

Vadí brosti vandræðalega og þagði. Rúpa varð fyrri til að 
rjúfa þögnina. 

„Sjáðu,“ sagði hún, „þetta er ég, Rúpa, systir Múntú Babú. 
Þekkir þú mig ekki?“ 

„Hvers vegna spyrðu svona spurningar. Auðvitað þekki ég 
þig, en . . .“ 

„Sagan um þig og Góvinda er sögð um allt þorpið,“ sagði 
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Rúpa og hló. „Það eru margir hneykslaðir en enginn meira en 
Babú, en verða meim ekki alltaf hneykslaðir þegar breytt er 
útaf gamalli hefð? Þú ert ekkert liræddur?“ 

Það færðist bros yfir andlit Vadí. Honum var strax. orðið 
hlýtt til þessarar stúlku og það var eins og eitthvert ósýnilegt 
band tengdi þau saman. 

Þau horfðust í augu. 

„Jú,“ sagði hann, „ég er hræddur. Ég er hræddur við hvað 
fólkið segði ef það vissi að við stæðum hér og töluðum sam- 
an.“ 

„Það getur enginn séð okkur hér,“ sagði Rúpa. „Auk þess 
er mér alveg sama. Ég er ekki hrædd við þau lengur.“ Hún 
þagnaði og bætti svo við: „Það skipa mér allir fyrir verkum 
og ég get ekki gert neinum neitt til geðs. — Ég vildi að ég væri 
dauð, — eða komin langt í burtu frá þessu öllu.“ 

„En Rúpa,“ sagði Vadí sefandi og reyndi að hugga hana. 
„Þú ert ennþá ung stúlka . . .“ 

„Ung? Ég hef aldrei vitað hvað það er að vera ung. Ég vinn 
eins og þræll og verð að lifa eins og hundur í húsi bróður míns. 
Hefur þú nokkurn tíma hugsað um hvers vegna þetta er svona?“ 
„Já, nú í seinni tíð hef ég stundum hugsað um það. Hvers 
vegna eru sumir ríkir og aðrir fátækir?“ 

„Þeir ríku eiga góða daga,“ sagði Rúpa. 

„Hvers vegna?“ 

Rúpa hlær kuldalega. 

„Vegna allra góðu verkanna sem þeir unnu áður en þeir 
fæddust! Þeir hafa sannarlega breyst mikið, — og ekki til batn- 
aðar! Og svo vilja þeir alltaf láta meim vorkenna sér. Eru sífelit 
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að tala um að þeir hafi meiri áhyggjur og eigi í raun og veru í 
meiri erfiðleikum en fátæklingarnir.“ 

„Hvers vegna skipta þeir þá ekki við okkur?“ sagði Vadí. 
„Ef þeir endilega vilja þá geta þeir fengið tötrana okkar. Okkar 
vegna mega þeir þræla sveittir frá morgni til kvölds og svelta. 
— Þvílíkir hræsnarar!“ 

„Ég verð að fara Vadí. Það er orðið áliðið.“ 

„Já.“ 

En Rúpa fór ekki. Hún þagði og horfði niður fyrir sig. Yndis- 
þokki hennar birtist engu síður í þögn hennar en orðum og 
hreyfingum. Vadí varð órólegur. 

„Ég verð að fara“ endurtók hún og í huganum bætti hún við: 
Löngunin til að eignast mann og lifa lífinu verður aðeins löngun. 

Að sjá hana standa svona var meira en Vadí gat þolað. Hann 
greip um hönd hennar og þrýsti henni að brjósti sér. 

„Vadí“ 

„Já“ 

„Þetta getur aldrei gerst.“ 

„í þessum heimi getur allt gerst,“ sagði hann ákafur. 

Hún Iagði skyndilega handleggina um háls hans en var í 

s •- 

næstu andrá horfin frá honum. 

„Hvenær sé ég þig næst?“ kallaði hann á eftir henni. 

„Við megum ekki hittast aftur. Aldrei.“ 

En þau hittust aftur strax næsta dag. Þau settust undir tréð 
þar sem þau höfðu verið kvöldið áður. 

„Rúpa,“ sagði Vadí lágum rómi. „Þú hefðir ekki átt að koma 
hingað.“ 

Það kom glettnisglampi í augu hennar. 
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„Ég skal ekki tala við þig ef þú ekki vilt.“ 

„Mig Iangaði innilega til að hitta þig en ég bjóst ekki við að 
þú myndir koma.“ 

Þau voru ekkert feimin lengur. Vadí brostL 

„Mig langaði aðeins til að sjá þig áður en ég fer til borgar- 
innar.“ 

Það þyngdi yfir svip hennar. 

„Til borgarinnar?“ 

„Já.“ 

Rúpa sat og horfði á hann með hönd undir kinn. 

„Og þú kemur ekki aftur?“ spurði hún í lægri tón. 

Vadí brosti. 

„Það fer eftir því hvort eitthvað bíður mfn hér.“ 

„Farðu ekki, Vadí,“ bað hún. 

„Ég verð að fara. Þú veist að ég verð að fara. Hér er engin 
framtíð fyrir mig. Ég veit ekki heldur hvað við tekur í borg- 
inni. Þess vegna get ég ekki tekið þig með mér, Rúpa — ekki 
fyrr en ...“ 

Rúpa greip fram í fyrir honum: „Hvemig heldur þú að líf 
mitt sé hérna? Ég bið til guðs að sá dagur komi fljótt að ég 
geti farið héðan burt.“ 

Vadí þagði og reyndi að ná tökum á hugsunum sínum. Loks 
spurði hann: „Og hvað heldur þú að bróðir þinn geri, og allir 
hinir?“ 

Rúpa leit í augu hans og það vottaði fyrir brosi. 

„Ég er bara kona,“ sagði hún, „en ég er ekki hrædd.“ 

„Allir hér í þorpinu munu fordæma okkur,“ hélt Vadí 
áfram þungur á svip yfir þessum framtíðarhorfum. 
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„Ég veit það,“ sagði Rúpa og nú voru kinnar hennar votar 
af tárum, „en mér er alveg sama. Ég veit vel að það segja 
allir að þetta sé rangt; að þetta sé blygðunarlaust athæfi. En 
ég þoli ekki að vera lengur hjáB abú. Ég vil heldur deyja.“ 

Rúpa grét. Vadí horfði á hana hryggur og ráðvilltur. 

„Hvað getum við gert?“ sagði hann dauflega. „Þau drepa 
okkur bæði.“ Hann lagði handlegginn mjúklega utan um herð- 
ar hennar og hún hjúfraði sig að honum. 

Rúpa þerraði af sér tárin. „Ég get vel þolað högg og for- 
mælingar,“ sagði hún, „en ég get ekki lifað án ástar. Mig 
langar til að eiga mann, ást til að lifa og deyja fyrir, heimili 
— mitt eigið heimili." — Rúpa hækkaði röddina: „En þér 
er alveg sama, þú ætlar að fara burt?“ 

„Nei, Rúpa, mér er ekki sama. í mínum augum er þetta 
þýðingarmeira en allt annað, en . . .“ 

„Vadí, skildu mig ekki eftir. Þú mátt ekki fara, ekki áD 
min. 

Vadí þagði og hugsaði ráð sitt. Átti hann að taka skrefið 
til fulls, brjóta hinar miskunnarlausu siðvenjur bannhelginnar 
sem meinuðu þeim að njótast? Hann varð að taka ákvörðun. 
Núna. Hann leit á Rúpu. Honum fannst streyma frá henni 
ilmur sem veitti honum kjark. Vadí stóð upp. Hún athugaði 
andlit hans nákvæmlega og reyndi að lesa hugsanir hans. 

Vadí var nú orðinn einbeittari á svip. „Það sem skrifað er 
í stjömumar verður að gerast.“ Hann tók hönd hennar og 
reisti hana á fætur. 

Hin nýja von gerði andlit hennar fagurt. 

„Hvað geta þeir gert okkur?“ sagði hún vongóð. 
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„Við sjáum bráðum hvað bíður okkar,“ sagði hann og dró 
hana til sín. 

„Hvað bíður okkar, Vadí?“ 

„Við komumst að því síðar.“ 

Við Tara vorum stödd í húsagarðinum heima hjá mér, 
þegar við heyrðum hljóðin í Rúpu. Það er ekki hægt að leyna 
neinu sem gerist í þorpinu okkar og nú höfðu fréttimar ber- 
sýnilega náð eyrum Múntú Babús. Hann var viti sínu fjær af 
reiði. Hann stóð fyrir framan hús sitt og lét höggin dynja á 
vesalings Rúpu. 

„Komdu Tara. Reyndu að stöðva hann.“ 

Á leiðinni yfir að húsi Múntú Babús hlustaði ég á reiðilega 
rödd hans. 

„Þú hefur aldrei haft yfir neinu að kvarta,“ hrópaði hann. 
„Auk þess er það skylda hverrar konu að bera það sem á hana 
er lagt. Ég er húsbóndi hér. Þú hefur borðað mat minn, búið 
undir mínu þaki. Nú hefur þú smánað hús mitt, svívirt mig. 
Hvað heldur þú að verði nú um heiður minn? Skilur þú hvað 
þú hefur gert?“ 

Rúpa grét. 

„Hvað er hér á seyði?“ kallaði Tara. Það hafði hópur 
manna safnast saman við hús Babús og nú litu þau öll á Tara. 
Babú sneri sér frá Rúpu og virti Tara fyrir sér. 

„Er hér einhver sem þú vilt finna?“ spurði Babú illur. „Ef 
svo er ekki þá skalt þú hypja þig. Það mun enginn hindra 
brottför þína héðan.“ 

„Ég hef ekkert gert sem ég þarf að skammast mín fyrir,“ 
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stundi Rúpa milli ekkasoganna og leit bænaraugum á Tara. 

Múntú Babú þreif í hár hennar, kastaði henni til jarðar og 
byrjaði að sparka í hana. 

Tara stökk fram og stöðvaði hann. 

„Þetta er nóg,“ sagði hann. „Það vita allir að þú erth eiðar- 
legur maður.“ 

Einhverjir í hópnum byijuðu að hlæja. 

„Þama sérðu hvað þú hefur gert,“ sagði Babú við Rúpu 
sem lá hreyfingarlaus á jörðinni. „Allt þorpið hlær að mér.“ 
Hann benti á Tara. „Það er ekki hann einn heldur allir hinir 
líka.“ Ég sá að Babú bjó sig undir að ráðast á Tara sem hafði 
tekið sér stöðu hjá Rúpu en af einhverjum orsökum hætti hann 
við það. 

„Ég tala við þig seinna, núna hef ég annað að gera.“ Hann 
sneri sér snúðugt burtu og kallaði á nokkra ættingja sína. Ég 
vissi hvað til stóð. Babú ætlaði að safna liði. Rúpa vissi þetta 
líka. Hún settist upp og leit á okkur spyrjandi augnaráði. 

„Hvað gerist ef þeir finna Vadíval?“ 

Ég kraup við hlið hennar og reyndi að hjálpa henni á fætur. 

„Við verðum að reyna að stöðva þá,“ sagði Tara. 

„Hvað ætlið þið að gera?“ spurði ég Rúpu. 

„Það er heitasta ósk mín að fara héðan, strax. Ég verð að 
fara og reyna að finna Vadíval.“ 

Samú lauk við að gefa uxanum og settist niður til að reykja. 
Honum var þungt í skapi og hann horfði órólegur á mennina 
nálgast. Hann þóttist vita hverjir þar væru á ferð og hvert 
erindi þeirra væri. Vadíval hafði sagt honum frá áformum 
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sínum. Þeim varð sundurorða feðgunum og Vadí gekk burtu 
frá honum, Samú vissi ekki hvert. Hann hristi höfuðið og 
stundi. „Þetta er heimska,“ hugsaði hann. „Nú hefur Vadíval 
misst lffsrétt sinn.“ 

Fréttimar voru fljótar að berast og það vissu greinilega 
allir hvað var að gerasL Samú reyndi að sýnast rólegur en 
hann hlustaði kvíðinn á hrópin og sköllin í hópnum sem nálg- 
aðist hann. Hann heyrði rödd Múntú Babú: „Hvar er þorpar- 
inn Vadíval sem hefur smánað okkur?“ Samú sá að þeir voru 
vopnaðir stöfum. Sumir voru jafnvel með hnífa og axir. Þeir 
voru famir að berja karlmennina og ógna konunum. 

„Við erum að leita að Vadíval. Hvar hafið þið falið hann?“ 

„Við vitum það ekki,“ hrópaði Champí Deví, kona skó- 
smiðsins. „Hann er flúinn.“ 

Hljóðin í börnunum og geltið í hundunum heyrðist um allt 
þorpið. 

„Sækið þið Mathúr,“ kallaði einhver. 

Nokkrar konur með Champí Deví í fararbroddi flýttu sér 
inn í þorpið til að sækja Mathúr gamla. Champí Deví er sér- 
stök kona. Það eru lög í þorpinu að konur eigi einn fulltrúa í 
þorpsráðinu okkar og hinum óhreinu ber einnig að eiga þar 
einn fulltrúa og þar sem Champí Deví er bæði kona og harijan 
er hún fulltrúi beggja í þorpsráðinu. Þannig er öllu réttlæti 
fullnægt. 

Konurnar höfðu stutt farið þegar þær mættu okkur, flokki 
Mathúrs og Tara. 

„Þið þurfið ekki að segja mér neitt,“ sagði Mathúr gamli 
og þaggaði niður í konunum. „Ég veit þetta allt.“ Harijankon-. 
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umar þögnuðu og horfðu vongóðar á Mathúr. Hópurinn sem 
fylgdi smástækkaði þar til við komum að húsum hinna ó- 
hreinu. 

„Hvar er Vadíval?" 

Þeir héldu Samú á milli sín og börðu hann. Samú þagði. 

Mathúr gekk inn í hópinn og þeir viku lúpulegir undan 
honum. 

„Hver er réttur ykkar til að taka lögin í ykkar eigin hend- 
ur?“ spurði Mathúr. „Hafið þið rétt til að dæma?“ 

Þeir slepptu Samú og stilltu sér upp fyrir framan Mathúr. 

„Það er helgur réttur hvers manns að verja heiður sinn,“ 
svaraði Múntú Babú. „Rúpa er ekkja og ég er bróðir hennar. 
Hún borðar minn mat. Það er ég einn sem ræð yfir henni. 
Þessi hundur Vadíval hefur ekki aðeins móðgað mig. Hann 
hefur svívirt allt þorpið.“ Babú bandaði með hendinni í átt 
til hinna óhreinu sem stóðu í hnapp í hæfilegri fjarlægð fyrir 
aftan Mathúr, og endurtók: „Þessir hundar hafa svívirt mig 
og allt þorpið.“ 

Nú urðu konumar háværar og formæltu Babú og fylgdar- 
liði hans. 

„Hverjir eruð þið að mæla slíkt?“ hrópaði kona skósmiðsins. 
„Við rekjum ættir okkar til guðsins Krishna. Hvað þykist þið 
vera?“ 

Þessi staðhæfing vakti á ný reiði þeirra. Babú lyfti stafnum 
ógnandi. 

„Þessir hundar þykjast geta gert hvað sem er,“ hrein hann. 
„Þeir óttast ekki lengur þá sem eiga með réttu að stjórna 
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þeim.“ Babú stökk fram og lét þá sem næstir stóðu kenna á 
barefli sínu. Högg frá Tara stöðvaði hann. 

„Hægan. Nú er nóg komið,“ sagði Mathúr gamli og byrsti 
sig. „Þið hafið engan rétt til að beita neinu ofbeldi. Þið getið 
ekki tekið lögin í ykkar hendur. Farið liéðan, strax.“ Hann 
sneri sér að Babú: „Nema þú viljir heldur éta hrísgrjónin í 
borgarf angelsinu. ‘ ‘ 

Babú virtist í vafa. Hann neri auma kjálka sína og leit 
hatursaugum á Tara. Hann var líka sár við Mathúr gamla og 
vonsvikinn yfir orðum hans. 

„Þeir tímar munu koma,“ sagði Babú, „að þið skipið mér 
ekki lengur fyrir verkum.“ En þeir gerðu ekki meira. Þeir 
sneru burtu frá byggð hinna óhreinu. Mathúr gamli fór líka 
burt, en þeir leituðu samt áfram að Vadíval. 

Þeir fundu hann loks undir kvöld. Aftureldingin bjarmaði 
um jörðina og þeir sáu hann koma gangandi utan af ökrunum 
og stefna beint til þeirra þar sem þeir sátu fyrir honum við 
götuslóðann sem lá heim að hreysi hans. 

Vadíval reyndi að flýja, þegar hann varð þeirra var. Hann 
yfirgaf götuna og hljóp út á bersvæði, að kletti sem lá þar 
skamint frá. En hann koinst ekki langt. Þeir náðu honum og 
börðu hann með stöfum sínum þar til allur líkami hans engd- 
ist í krampateygjum. 

„Hafðu þetta, úrþvættið þitt, og ef þú lætur sjá þig hér 
framar þá drep ég þig.“ 

Eftir að þeir voru farnir skreið Vadí með erfiðismunum 
upp á klettinn. Þar lá hann kyrr og var erfitt um andardrátt- 
inn. Rúpa hafði fylgst með þessu öllu úr fjarlægð og hún fór 
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til Vadívals þar sem hann lá á klettunum og reyndi að saína 
kröftum. Hún laut yfir hann og augu hennar fylltust tárum. 

„Vadí, hvað hafa þeir gert?“ 

Vadí virti hana fyrir sér. Hann sá að þeir höfðu misþyrmt 
henni líka. Það fóru sársaukadrættir um andlit hennar og aug- 
un voru full ótta. 

„Þeir sýna okkur svo sannarlega enga miskunn,“ stundi 
hann, „og svo allt þetta hjal um góðvild og réttlæti — Tara 
sem heldur að tímamir hafi breyst og Góvinda sem heldur að 
allir séu bræður.“ 

Rúpa settist hjá honum. 

„Við verðum að bíða hér í nótt og taka vagninn á morgun,“ 
sagði Vadí. „Við verðum að komast til borgarinnar. Við eig- 
um engra kosta völ.“ 

„Og hvað getum við gert, Vadí?“ 

„Ég veit það ekki Rúpa. Ekki ennþá. En ég veit að fyrir 
fólk eins og okkur dugar engin græn bylting — aðeins sú 
rauða.“ 

Brennheitur vindurinn þyrlaði upp rykskýjum á þurrum 
akrinum og myrkrið féll yfir þau. Um morguninn studdu þau 
hvort annað í veg fyrir vagninn og hurfu saman út í óvissuna. 
Vesalings Vadí. Vesalings Rúpa. Ég vildi óska að þeim gengi 
vel í sínum nýju heimkynnum í borginni. En hvemig gæti slíkt 
gerst? 
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Yóginn Góvinda sat enn undir trénu á bakka fljótsins. Hann 
hafði sest niður á þennan stað, staðráðinn í að ráða gátu lífs 
og dauða, hafnaði lífinu til að skilja það. Og hvers vegna 
skyldi hann ekki mega vera hér í friði? Vera einn hinna fáu 
sem ekki leita hins veraldlega, hugsa stórar hugsanir og mæla 
fögur orð, þótt enginn virðist fara efMr þeim. 

Tara er aftur kominn til hans og situr á hækjum sér við 
hlið hans. 

„Segðu mér Gúrú. Hvers vegna sagðir þú að Netí Ram 
væri fátækur?“ 

„Sá sem er gráðugur, er fátækur, sonur minn.“ 

„Á ég að vorkenna honum?“ 

„Já, sonur minn.“ 

„En ég geri það ekki. Hann er blóðsuga. Ég vil brjóta niður 
allt hans veldi, eyða þessu víti sem hann skapar í kringum 
sig.“ 

„Það er engin leið út úr þessu víti, sonur minn, nema að 
eyða allri erfiðri náttúru, þar á meðal græðgi, og fyrst og 
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fremst sinni eigin. Það er ekki til nein lausn fyrir þann, sem 
þarf að deyja aftur til jarðarinnar." 

„Hvað á þá að gera, Gúrú?“ 

„Það sem guði er þóknanlegt, sonur minn.“ 

„Hvort er honum þóknanlegra græna byltingin eða fögur 
orð sem enginn fer eftir?“ 

„Hugsun er athöfn, sonur miim. Og orð eru hugsuð og sögð. 
Að tala er líka athöfn.“ 

„Hverju hafa þessi fallegu orð breytt? í þúsund ár. í þrjú 
þúsund ár. Minna en græna byltingin getur gert á þremur ár- 
um. Hún er hinn sanni tilgangur sem við verðum að keppa 
að.“ 

„Hvaða tilgangur?“ 

„Réttlátt þjóðfélag, þar sem allir hafa nóg — og geta notið 
sín. Er til hærri tilgangur en það, Gúrú?“ 

„Ef til vill, sonur minn.“ 

„Hver?“ 

„Að finna guð.“ 

„Hvemig, æruverðugi Gúrú?“ 

„Ég hef sagt þér það áður. Hafna heiminum. Verða frjáls.“ 
„Deyja?“ 

„Fæðast, sonur minn.“ 

„Hvað er að vera frjáls, Gúrú?“ 

„Að sigrast á óvitaskapnum.“ 

„Hvaða óvitaskap?“ 

„Að þekkja ekki sjálfan sig.“ 

„Gúrú, ef Netí Ram er fátækur, hvers vegna þiggur þú þá 
af honum gjafír?“ 
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„Ég hef efni á því!“ 

„Hafa ekki allir efni á því að þiggja gjafir?“ 

„Mjög fáir, sonur minn.“ 

„Hveijir?“ 

„Þeir sem gefa meira í staðinn.“ 

„Gúrú, ég skil þig aldrei þegar þú talar um veruleika og 
blekkingu. Þú neitar að líf okkar í þorpinu sé veruleiki?“ 

„Sá veruleiki, sonur minn, hrynur eins og vatn af lótus- 
blómi.“ 

„Hvað er þá sá rétti veruleiki?“ 

„Yeruleikinn er sjálfið, en ekki það sem þú sérð með aug- 
unum og þreifar á með höndunum.“ 

„En hvers vegna í ósköpunum ætti ég fremur að trúa 
draumum og vitrunum en sjálfum veruleikanum eins og hann 
birtist mér? Ég þekki engan annan.“ 

„Þú þekkir hann ekki heldur, sonur minn. Og hvers vegna 
aettu hlutir sem þú þekkir ekki í raun og veru að vera þér 
meiri veruleiki en þín eigin vitund?“ 

„En Gúrú, allir þessir hlutir eru í huga mér.“ 

„Ekki hlutirnir sjálfir, sonur minn. Auk þess er hugur annað 
en vitund.“ 

„Gúrú, hvað er vitund?“ 

„Ég væri ekki hér, sonur minn, ef ég vissi það. Slíkt getur 
enginn vitað fyrr en hann veit hvað liggur á bak við vitund- 
ina. Við þekkjum það sem er fyrir neðan okkur, sonur minn. 
Til að þekkja náttúruna, verðum við að rísa upp yfir hana. Til 
að skilja sjálfan þig verður þú að þekkja guð.“ 

„Segðu mér, Gúrú. Hvers vegna leyfir guð að hið illa sé til?“ 
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„Hið illa er ekki til!“ 

„Ekki til? Hreint ekki til! Það er kannski þannig í þínum 
augum, Gúrú, en ég kem neðan úr þorpinu.“ 

„Hið illa er ekki raunveruleiki, sonur minn.“ 

„Mér finnst hið illa í þessum heimi nógu áþreifanlegt fyrir 
hvern sem er.“ 

„Það fer eftir því hvemig á það er litið, sonur minn.“ 
„Mér finnst, Gúrú, til lítils að segja að allt sé gott, ef við 
bara lítum á málið frá réttum sjónarhóli. Sársauki og ólán okk- 
ar hérna í þorpinu eru mjög raunverulegir hlutir, Gúrú, mjög 
raunverulegir.“ 

„Það er ekki þessi heimur, sonur minn, sem er raunveru- 
legur lieldur sjálfið og guð.“ 

„Hvemig veistu, Gúrú, að þar sé ekkert illt til, fyrst guð 
hefur skapað veröldina?“ 

„Guð og sjálfið er handan góðs og ills, sonur ininn.“ 

„En hið illa er til, Gúrú.“ 

„Aðeins meðan maya er til, sonur minn, maya og hið illa 
hverfa með fáfræðinni. Það er hún sem maðurinn verður að 
sigra.“ 

„En hið illa er þá til á meðan maya er til?“ 

„Já, sonur minn.“ 

„Og maya er veröldin?“ 

„Ekki sú raunverulega, sonur minn.“ 

„En hvað er þá raunverulegt?“ 

„Það sem ekki breytist og það sem ekki liættir að vaxa.“ 
„En hugsanir breytast og hugur okkar breytist, Gúrú, er 
hugur okkar þá ekki raunverulegur?“ 
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„Nei, sonur minn.“ 

„Og tilfínningar, þær eru iíka alltaf að breytast.“ 

„Ekki þær heldur.“ 

„Og efnið breytist.“ 

„Já, sonur minn.“ 

„Við erum þá ekki raunverulegir, Gúrú?“ 

„Jú, sonur minn, dýpsta vitund okkar er raunveruleg.“ 

„En heimur okkar, Gúrú, sá eini heimur sem við þekkjum 
er alltaf að breytast. Og þar er hið illa tíl, Gúrú, flóð sem 
eyðileggja uppskeruna, þurrkar sem skapa hungursneyð. Gúrú 
þú kemst ekki hjá að svara mér, hvers vegna leyfir guð, al- 
góður og fullkominn guð, hið illa í heiminum?“ 

„Ég hef sagt þér, sonur minn, að þetta er skökk spuming.“ 
„Skökk spuming! Vegna þess að þú getur ekki svarað 
henni?“ 

„En má ég þá spyrja þig, ungi vitringur, hvers vegna leyfir 
guð hið góða?“ 

„Nú, vitanlega vegna þess að það er gott.“ 

„Jæja, sonur minn, þér finnst málið svona einfalt?“ 

„Já. Ég hefði haldið það.“ 

„En má ég spyrja þig annarrar spumingar?“ 

„Með ánægju, Gúrú.“ 

„Hvers vegna leyfir regnið að það hlaupi vöxtur í ána? 
Hvers vegna leyfir sólin að kýmar þínar fá ekki nóg vatn?“ 
„Við hvað áttu nú með þessu, Gúrú?“ 

„Finnst þér þessar spurningar ekki bamalegar, sonur minn?‘ 
„Jú, Gúrú, þessar spumingar.“ 
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„En aðrar spumingar um almættið og hið illa eru sama 
eðlis. Hið raunverulega er handan góðs og ills, sonur minn.“ 
„Þú talar eins og okkur komi hið illa og góða í heiminum 
ekki við. En það er þó einmitt það sem okkur varðar um. 
Okkur varðar um þennan heim sem við lifum í, ekki hvað er 
handan hans.“ 

„Má bjóða þér ávexti? Nei ekki það. Taktu þetta þá allt 
með þér og farðu í friði, sonur minn.“ 

„Ég fer ekki fyrr en þú hefur sagt mér eitt.“ 

„Hvað er það?“ 

„Hvers vegna viltu ekki hætta þessum vangaveltum og leita 
heldur að þekkingu í vísindunum?“ 

„Vísindunum, sonur minn? Hvaða vísindum?“ 

„Ég á við í nútíma vísindum. Allri hinni vísindalegu leit 
tuttugustu aldarinnar.“ 

Yóginn Góvinda er eins og annars hugar um stund. Svo 
hlær hann skyndilega. . 

„Hvað er svona hlægilegt, Gúrú?“ 

„Ég var að hugsa um gamla sögu.“ 

„Hvaða sögu?“ 

„Það var einu sinni drukkinn maður á heimleið í myrkri. 
Allt í einu gerði hann sér ljóst, að hann var búinn að týna 
lyklinum að húsi sínu. Hann gekk að ljósastaur og fór að leita 
að lyklinum. 

Til hans kom lögregluþjónn og sagði: 

„Hvers vegna gengurðu alla þessa hringi kringum ljósa- 
staurinn?“ 
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„Ég er að leita að Iyklinum mínum,“ sagði maðurinn. 
„Heldurðu að þú hafir týnt honum hérna?“ spyr lögreglu* 
þjónninn. 

„Nei,“ sagði sá drukkni, „það held ég ekki. En það er 
hvergi annars staðar nógu bjart til að leita!“ 

Tara velti þessu fyrir sér um stund. 

„Og þú heldur, Gúrú, að lykillinn sé í myrkrinu?“ 

„Já“ 

„En hvers vegna skyldu vísindin ekki leita þar?“ 

„Það er óvísindalegt sonur minn.“ Gamli yóginn hlær aftur. 
„Staður hinna vísindalegu sannana er nú einu sinni aðeins 
þessi blettur kringum ljósastaurinn.“ 
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Vikumar fyrir monsúninn voru mjög heitar og það lá sífellt 
mistur yfir þorpinu. Brennheitt loftið smaug inn í hvem krók 
og kima. Það bærðist hvergi blað. Svitinn bogaði af mér inni í 
loftlausu húsinu. Ég reyndi að kæla mig með blævængnum ai 
það stoðaði ekki neitt. Ég gekk út undir bert loft, en flúði 
strax í skugga trésins undan þessari miskunnarlausu, fjandsam- 
legu sól. Jafnvel þar fann ég brunasviðann í nösunum við 
hvem andardrátt og tréð var brennheitt þegar ég snart það. 
Nú er júnímánuður að hefjast. 

Það em allir áhyggjufullir í þorpinu, því uppskeran ætlar 
að bregðast aftur í ár. Það hefur ekki rignt mánuðum saman. 
Grasið sölnar. Áin og gömlu vatnsbólin eru þomuð upp. Það 
er aðeins til vatn í nýja brunninum, en þó ekki nóg. Naut- 
gripimir krafsa í þurra jörðina eftir rótum og svelta til bana. 
Og sjúkdómamir hafa komið í kjölfarið. Það hafa margir dáið. 
Stjórnin hefur sent okkur dálítið af mat og herinn vatn á geym- 
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um. Og þeir sem geta, reyna að kaupa fóður. Á nóttunni er 
hitinn kæfandi. Ég ligg á gólfinu í svitabaði og hyl andlitið 
með klæðafaldi til að verjast skordýrunum. Menn horfa kvíðn- 
ir til himins og biðja um regn. Og allt í einu er monsúninn 
skollinn yfir okkur: Snarpar vindhviður blása um heitt og 
þurrt landið. Það þýtur í krónum trjánna og skýjabólstrar 
hrannast upp og hylja sólina. Rykið þyrlast upp í háum strók- 
um og fyliir öll vit. Við hlaupum öll út úr húsunum og gáum 
til lofts, biðjum guðina um regn og óttumst að stormurinn 
feyki skýjunum burt En regnið kemur. Það steypist óvænt og 
skyndilega yfir okkur og sprungin jörðin drekkur í sig regnið. 
Það myndast pollar og lækir og heit gufan rís upp af jörðinni. 
Stráþakið byrjar að leka og regnið streymir niður leirveggina 
og gerðið í kringum húsagarðinn. Það er búið til úr kræklótt- 
um greinum babúltrésins. Menn flýta sér að koma búpeningn- 
um í skjól og forða sér sjálfír inn úr rigningunni. 

Að hálfum mánuði liðnum er moldin orðin svo blaut að 
menn vaða aurinn upp í ökkla. Bóndinn verður að bíða enn um 
stund eftir þurrara veðri til þess að hægt sé að byrja sáningu. 

Hveitinu hans Tara á ekki að sá fyrr en í október, en núna 
í byrjun regntímans sáum við ýmiss konar grænmeti, rís, hirsi, 
maís og belgjurtum. 

Það verður samt fyrst að hreinsa burt gras og annan gróður 
sem þýtur upp eftir að regntíminn er byrjaður. Búpeningurinn 
sem lifði af þurrkinn byrjar á ný að safna holdum, Það er eins 
og það kvikni alls staðar líf og farfuglarnir koma í hópum úr 
öllum áttum og ráðast að skordýrum og gróðri. 
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Og loks er kominn tími til að sá. í fyrstu dagsbirtu höldum 
við út á akurinn með plóg, akneyti og útsæði. Fólkið í þorpinu 
erjar jörðina af seiglu sem ekkert fær bugað og vonbrigðin 
víkja fyrir nýjum vonum um góða uppskeru. 
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Gamli Mathúr, faðir Tara, og Netí Ram eru báðir í panchayat, 
þorpsráðinu okkar. En faðir Tara og hann eru engir vinir. Ég 
held að í raun og veru sé enginn vinur Netí Ram. Og Tara 
segir að Netí Ram hafi hom í síðu föður síns, vegna þess að 
nú er Netí Ram ekki lengur sarpanch. Saipanch er oddviti 
ráðsins. Hann varð að víkja fyrir Mathúr. Ég held að hann 
reyni áreiðanlega að hefna sín, ekki síst á Tara. En bændumir 
sem fengu jarðimar lians Netí Ram fylgja flestir Mathúr 
gamla. Þeir eru allir hræddir við Netí Ram, því að Netí Ram 
er eini auðmaður þorpsins. En þetta er löng saga. Upphaflega 
átti þessi eini maður næstum allt landið og hann leigði það út. 

Viku áður en uppskeruvinnan hófst kom hann til að skoða 
akrana, gera samninga og taka á móti greiðslum. En Netí 
Ram talaði aldrei við rétt og slétt vinnufólk. Leigutakar hans 
voru margir og þeir réðu aftur hina landlausu til að vinna á 
akrinum. Faðir xninn hafði líka smá-landskika á leigu. En svo 
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kom iimlend stjórn. Við urðum sjálfstæð þjóð og þá fór margt 
að breytast. Ég var ekki fædd þá. En ég hef oft heyrt föður 
minn og hina karlmennina ræða um þetta. 

Einn dag komu sendimenn frá stjórninni í þorpið til okkar 
og sögðu við bænduma: 

„Stjórnin hefur sett bann við því að nokkur geti lengur 
verið Zamindar.“ Menn horfðu á þá undrandi og það trúði 
þeim enginn. 

„Það á að skipta landinu,“ sögðu þeir, „fá landið í hendur 
þeim sem hafa leigt það og ræktað.“ Þetta gat ekki verið svona 
auðvelt. Aðeins Zamindarinn borgaði skatt af landinu en nú 
sagði stjórnin við föður minn og alla hina: 

„Þú átt landið. Það eina sem þú þarft að gera er að borga 
skatt. Borgaðu núna venjulegan skatt, tífaldaðan, og þú átt 
landið." 

„En ég hef ekki þessa peninga,“ sagði faðir minn. 

„Þá verður þú að eiga!“ 

„En ég á þá ekki.“ 

„Stjórnin á enga peninga,“ sögðu þeir. „Það verður að 
sjálfsögðu að greiða Zamindarnum fyrir það land sem frá 
honum verður tekið.“ 

En hvemig átti faðir minn að borga? Auðvitað varð Netí 
Ram að fá sitt. Svoleiðis menn verða ævinlega og undir öllum 
kringumstæðum að fá sitt. 

Faðir minn treysti ekki heldur þessu loforði. Það treysM því 
enginn. Hvenær komu fulltrúar ríkisins í þorpið okkar til ann- 
ars en að hafa af mönnum fé, alveg sama hve fátækir þeir 
voru? Hver gat trúað því í alvöru að þeir ætluðu að fara að 
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gefa mönnum land? Faðir minn sagði nei. Það sama gerðu 
allir binir . 

En skuldheimtumennimir sátu við sinn keip. 

„Borgið okkur tífaldan venjulegan skatt og þið eigið jörð- 
ina.“ Okkar eigin jörð! 

Sumir gátu borgað en þeir gerðu það ekki vegna þeirra sem 
gátu ekki borgað. Þá sendu þeir til okkar lögreglu ár borginni 
og sögðu við bændurna. 

„Borgið, eða þið verðið settir í tugthúsið." 

„Við förum þá allir í tugthúsið,“ sögðu þeir. Þá lét stjómin 
undan. 

„Haldið umfram allt áfram að rækta landið. Borgið aðeins 
einfaldan venjulegan skatt. Ef þið getið greitt upp jarðarverðið 
innan tíu ára þá er landið ykkar." 

Seinna fóru sumir þeirra til fógetans og borguðu það sem 
upp var sett. Sér til undrunar eignuðust þeir í raun og veru 
landið undanbragðalaust. 

Áður en tíu ár voru Iiðin höfðu allir greitt skuldina. Landið 
er okkur helgur dómur. Akurinn okkar er enn á nafni föður 
míns, en hann á hann aðeins að nafninu til, vegna skuldarinn- 
ar við Netí Ram. Það er ekki í okkar stjömum að eignast neitt. 
Honum reyndist auðvelt að ná Iandinu frá okkur aftur, og 
mörgum öðrum fátæklingum einso g okkur. í fyrstu varð Netí 
Ram að láta mest af landinu af hendi við hina nýju bændur. 
En stjómin borgaði honum fyrir það. Hann sneri sér að versl- 
un og okurlánum. 

Ég held að næstum allir í þorpinu okkar hafi einhvem tíma 
leitað til Netí Ram og beðið hann um lán. Og hann lætur það 

112 







af höndum brosandi — veit að hann fær það aftur tvöfalt ef 
ekki margfalt. Nú á hann aftur næstum helminginn af öllu 
landinu og hann býr í stóru tvílyftu skrauthýsi. Allt í kring 
um það er aldingarður með mangótrjám og ilmandi blómum. 
Það er há girðing kringum garðinn og rammbyggt hlið, sem 
næstum alltaf er lokað. Tara segir að það versta sé að Netí 
stjómi næstum allri verslun við þorpið. Hann segir að við 
verðum að stofna eitthvað sem hann kallar samvinnufélag. En 
hver getur sett sig upp á móti Netí Ram? 

Það var liðið á daginn. Móðir mín hafði farið á markaðs- 
torgið með stóra tágakörfu á höfði sér og ég og amma vorum 
einar heima. Við vorum nýbúnar að smyrja kúamykju á veggi 
og gólf í hreinlætisskyni og til helgunar. — Tara segir, að 
þetta sé frumstætt og sóðaskapur. Hann segir að þetta geri 
enginn nema við. Hann segir að fólk annars staðar í heiminum 
hlæi að okkur og fyrirlíti okkur fyrir þetta. En Kamla gamla, 
hún amma mín, virðir þetta fyrir sér með velþóknun. 
„Amma?“ 

„Já, væna mín.“ 

„Hvers vegna smyrja menn á Vesturlöndum ekki mykju á 
veggina og á gólfið hjá sér?“ 

Atnma kinkaði kolli spaklega. 

„Hver segir að þeir geri það ekki?“ 

„Tara.“ 

„Tara!“ Hún kipraði strangar varirnar. „Hvað veit hann?“ 
„Hann segir, að fólk á Vesturlöndum segi að við séum 
sóðar.“ 

„Sóðar! Við!“ endurtók hún snefsin. „Hvað skyldu þeir þá 
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vera? Ég veit meira en þú heldur og það get ég sagt þér, telpa 
mín, að það eru þeir sem eru sóðar en ekki við.“ 

Ég þráaðist við: 

„Það er ekki svo mikið sem við vitum um fólk á Vestur- 
löndum.“ 

Amma veifaði hendinni fyrirlitlega. 

„Ég veit nóg. Meira en nóg til að vita að þeir eru sóðar,“ 
sagði amma og leit niður á hendur sínar, ataðar mykju. 

Ég gat ekki stillt mig um að hlæja. 

Amma hélt áfram. 

„Þú hlærð, stelputetur, en þetta er ekki mál til að hjala um 
af léttúð. Veistu hvað þeir gera? Nei! Þeir nota gaffal og skeið. 
Hver út úr öðrum. Hugsaðu þér! Hver út úr öðrum. Og svo 
tannburstinn!“ 

„Hvað er með hann?“ 

„Já, hvað er með hann,“ endurtók amma og skríkti. „Þeir 
nota alltaf sama tannburstann. Nota tannbursta, sem þeir eru 
margbúnir að stinga upp í sig áður. — Og geyma hann bara 
upp í skáp þess á milli. Svo borða þeir af diskum og drekka úr 
glösum sem búið er að margsaurga af hinum og þessum.“ 

„Hver segir þér þetta?“ 

„Faðir þinn.“ 

„Þeir hafa sína siði og við okkar,“ sagði ég hæversklega. 

„Ósiði,“ hvæsti amma. „Veistu hvemig þeir snýta sér? Nei? 
Jæja. Þeir snýta sér á vasaklút. Stinga honum svo í vasann og 
láta þetta þoma. Snýta sér svo aftur. Hvað segir þú um 
þetta?“ 

„Þetta er slæmt.“ 
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„Mikið var! En það er enn verra, þegar þeir fara svo að 
þurrka smábörnum um munninn með svona hlut. — Svo leyfa 
þeir sér að segja að við séum sóðar! Fjarstæða. Við sóðar, 
bara vegna þess að við notum mykju til sótthreinsunar — og 
helgunar. u 

„Tara segir að það sé meiri menning á Vesturlöndum. Þeir 
geta flogið upp til tunglsins.“ 

„Þeim væri nær að læra að skeina sig,“ sagði amma og 
hringdi bjöllu til að fá góðan anda í húsið. Þegar hún lagði 
aftur frá sér bjölluna horfði hún á mig árvökulum augum. 

„Þú talar of mikið um Tara, telpa mín. Það er helg venja 
að faðir ráði giftingu dóttur sinnar. “ 

„Það er gömul siðvenja, en hvers vegna helg?“ spurði ég 
kvíðin. Mér fannst allt í einu að amma hefði einhvern ákveð- 
inn tilgang með þessum orðum, eins og hún væri að búa mig 
undir eitthvað óþægilegt. 

„Þú veist hvað þetta er þýðingarmikið?“ 

„Nei, ég veit það ekki.“ 

Amma starði á mig agndofa og það var eins og grannur 
líkami hennar skryppi saman. 

„Þú veist það ekki? Faðir þinn er skuldum va finn . Hann 
verður að gera það sem er okkur öllum fyrir bestu. Það er 
heilög skylda hverrar dóttur að gera það sem faðir hennar vill 
— og hverrar konu að hlýða manni sínum. Það er heilög 
skylda að karlmaðurinn sé herra þinn og guð þinn. Þannig 
hefur þetta alltaf verið. Og það verður öllum fyrir bestu að 
gera skyldu sína.“ 
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Ég hafði heyrt þetta allt áður og lét mér hvergi bregða. Ég 
leyfði mér jafnvel að kíma. 

„Þetta var kannski svona þegar þú varst ung amma mín, en 
það er það ekki lengur,“ sagði ég. „Tara segir að það sé í 
lögum lands okkar að konan sé jafningi mannsins. Hún fær 
arf eins og karlmaður og þarf ekki lengur að vera upp á náð 
og miskunn ættingjanna komin . . .“ 

„Pappírsgagn.“ Amma skyrpti orðinu út úr sér og bandaði 
frá sér með hendinni. 

„Nei amma, svona er þetta núna. Ég er jafnrétthá og karl- 
maður. Það er ekki hægt að neyða mig til að giftast gegn vilja 
mínum eða neyða mig til að vera hjá fjölskyldu manns sem 
ég hata.“ 


Amma leit á mig alvarlega og hrukkurnar í andliti hennar 
dýpkuðu. 

„Ætlarðu að láta föður þinn missa jörðina?“ sagði hún og 
rödd hennar varð að hásu hvísli. „Ætlarðu að láta hann selja 
allar eigur sínar til að borga með þér heimanmund? Heldur þú 
kannski að Tara geti hjálpað okkur?“ 

„Amma. Hættu þessu,“ hrópaði ég. „Um hvað ertu eigin- 
lega að tala?“ En hún sagði ekki meira. 
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Það var ekki fyrr en seinna að mér skildist til fulls undir 
hvað amma var að búa mig. Það byrjaði þetta sama kvöld. 
Mamma var frammi í eldhúsi að elda mat og baka chapattí. 
Faðir minn sat og reykti pípu sína í hljóðlátri rökkurstemning- 
unni þegar Búlú, þjónn Netí Ram, birtist skyndilega í dyrunum 
hjá okkur. 

Búlú var hæverskan sjálf, jafnvel auðmjúkur, en það kom 
óttasvipur á andlit föður míns. Þjónn Netí Ram lagði saman 
lófana og beygði sig djúpt. 

„Minn allra heilagasti guð biður þig, Ramóne, að koma á 
sinn fund.“ 

Móðir mín horfði á eftir þeim áhyggjufull á svip. 

„Móðir, hvað vill Netí Ram föður mínum?“ 

„Ég veit það ekki, barnið mitt.“ 

Hún faðmaði mig að sér, en sagði ekkert meira og augu 
hennar fylltust tárum. 

Netí Ram kom beint að efninu. 
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„Hafðu ekki neinar áhyggjur út af þessu fé, sem þú skuldar 
mér, Ramóne, gamli vinur.“ 

Lakshmí hafði gengið hljóðlega út úr stofunni eftir að hún 
hafði borið þeim veitingar og þeir voru tveir einir eftir. 

„Það eru ekki peningar sem mig vantar,“ hélt Netí Ram 
áfram og hló glaðhlakkalega. „Veistu hvað ég á mikið?“ 

Ramóne leit á hann með furðusvip. Það var ekki siður 
manna að hjala um slíka hluti. 

„Nei?“ 

„Nei!“ 

„Ég á nóg til að kaupa jörðina þína.“ 

Netí Ram hló aftur en tæplega jafn eðlilega og áður. — 
„Nóg til að kaupa þína og allar jarðir hér í þorpinu.“ 

Ramóne hrökk við. Hann var í vafa um hvernig hann ætti 
að snúast við þessu. 

„Kaupa jörðina?“ 

„Ég er ekki ágjam maður,“ sagði Netí Ram róandi. „Ég er 
þvert á móti sanngjarn maður. Sjáðu hvernig ég hef umborið 
Lakshmí, konuna mína.“ 

Ramóne sagði enn ekki neitt svo Netí Ram hélt áfram. 

„Það er helgur réttur minn að reka hana frá mér. Hún hefur 
aldrei alið mér son. En ég rek hana ekki frá mér. Nei, Ram- 
óne, Það eru ekki peningar sem mig vantar.“ Ram þagnaði 
og varð alvarlegur á svip. „Það eru aðrir hlutir. — Mig vantar 
son.“ 

„Son?“ 

„Já, Ramóne, son. Unga konu sem getur fætt mér son. En 
ég er vandlátur. Mér er ekki sama hver hún er. Ég hef hugsað 


118 



málið, leitað um allt þorpið og víðar. Hún verður að vera 
ung og falleg. í trúnaði sagt þá er það aðeins ein sem ég vil, 
— dóttir þín — Kamala. Hvað segir þú um það?“ 

Ramóne horfði á hann stjarfur og kom ekki upp neinu orði. 
Hann hafði komið til að ræða um peninga, — semja um gamla 
skuld. Loks strauk hann hendinni þreytulega um augun eins 
og hann byggist við að vakna upp af draumi. 

„Dóttir mm er aðeins fimmtán ára Netí Ram,“ sagði hann 
hægt. „Þér getur ekki verið þetta alvara. Auk þess hefur hún 

S 

lagt hug á annan mann, Tara . . .“ 

„Þann uppskafning. Hvað á hann? Hvað hefur hann að 
bjóða henni, — og þér?“ 

„Hún er aðeins fimmtán ára,“ endurtók Ramóne. 

„Og ég fimmtíu?“ 

Þögn. 

Netí Ram hló vingjamlega og lagði handlegginn um herðar 
Ramóne. 

„Við tveir skulrnn standa saman,“ sagði hann. „Þú mátt 
gleyma þessu sem þú skuldar mér, þú þarft ekki að borga inér 
grænan eyri. — Og þú skalt fá meira. Ég á nóg handa okkur 
báðum. Dóttir þín er ung. Það er satt, og það er líka þess 
vegna sem ég vil fá hana fyrir konu. Hún er á réttum aldri til 
að ala mér son, son, Ramóne, það er mér eins dýrmætt og 
jörðin er þér. Hvemig liði þér ef þú ættir að missa jörðina 
þína? Verða einn af þeim landlausu. Hugsaðu um það 
Ramóne.“ 

Svitinn spratt fram á enni Ramóne. Missa jörðina. Þrátt 
fyrir mýktina í rödd Netí Ram gat hann ekki misskilið þessa 
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hótun. En að gefa dóttur hans Netí Ram sem var þremur 
árum eldri en hann sjálfur. Hann opnaði munninn til að and- 
mæla en lokaði honum aftur. 

„Hún verður ríkasta konan í öllu þorpinu. Og ég skal lofa 
þér því að ég skal verða henni góður. Hana skal aldrei skorta 
neitt. Hún skal lifa eins og drottning, hafa um sig hirð af þjón- 
um. Hverju svarar þú mér Ramóne?“ 

Ramóne hikaði. 

„Ég er h ræddur um að Kamala og móðir hennar verði 
ekki . . .“ 

„Móðir hennar,“ greip Netí Ram fram í fyrir honum, „hve- 
nær hefur það verið siður að spyrja konur um álit? Erum við 
ekki karlmenn? Ráðum við þá ekki lengur yfir okkar eigin 
fjölskyldum? Er það ekki siður að faðir ákveði giftingu dóttur 
sinnar?“ 

Þessu gat Ramóne ekki neitað. Hann hristi höfuðið til sam- 
þykkis. 

„Það er aldrei nema rétt,“ sagði hann. „Auðvitað ræður 
faðir yfir dóttur sinni. En eins og ég sagði þér þá vilja Kamala 
og Tara giftast og ég hef samþykkt það á vissan hátt.“ 

„Hefurðu heitið Tara dóttur þinni?“ 

„Nei, ekki beinlínis.“ 

„Og hvað heldur þú að þú þurfir að borga með henni mik- 
inn heimanmund?“ 

Ramóne þagði enn. 

Netí Ram hélt áfram: 

„Þú vilt kannski heldur gifta hana Tara? Þú heldur ef til 
vill að hann geti gert meira fyrir þig en ég? Getur hann borgað 
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fyrir þig skuldina? Hvað er hann? Ungur skýjaglópur sem ekk- 
ert á og anar beint af augum út í óvissuna Það er ég sem get 
tryggt framtíð ykkar, ég Netí Ram. Og ég skal sanna þér það 
Ramóne. Strax á morgun skal ég láta þig fá meira land.“ 

„Meira land?“ 

„Meira land!“ 

Þeir horfðust lengi í augu en loks var það Ramóne sem 
leit undan. 

„Ég skal segja henni hvers þú óskar.“ 

Netí Ram horfði fast á hann. 

„Ég er að spyrja þig, Ramóne. Hverju svarar þú? Já eða 
nei?“ 

„Svar mitt er — já.“ Hvað annað get ég gert, bætti hann 
við í huganum og stóð upp til að kveðja. 

„Gott og vel,“ sagði Netí Ram. „Ég er sanngjarn maður. Ég 
vil ekki neyða neinn til neins. Hve langan tíma þarft þíi til að 
sannfæra dóttur þína um hvað henni er fyrir bestu?“ 

Ramóne varð seinn til svars. 

„Þrjá mánuði?“ 

Ramóne hristi höfuðið til samþykkis. 
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„Kamala,“ sagði faðir minn. „Þú skalt hætta að hitta Tara. 
Það er dálítið sem ég þarf að segja þér.“ 

Og hann fór að segja mér frá samtali sínu við Netí Ram. 
£g hlustaði þegjandi á föður rninn, en það leið langur tími 
áður en ég gerði mér ljóst hvað hann var að segja og ég blygð- 
aðist mín í fyrsta sinn á ævinni fyrir fátækt okkar. 

„Hann hefur lofað mér því að verða þér góður eiginmað- 
ur,“ lauk hann máli sínu, — „og þú verður ríkasta konan í 
þorpinu." 

„Ég yrði óhamingjusamasta kona á jörðinni, faðir minn,“ 
sagði ég. 

Hann leit undan. Forðaðist augnaráð mitt. 

„Ég elska Tara,“ sagði ég. „Og það getur engjnn neytt mig 
til að giftast öðrum.“ 

„Ætlar þú þá að óhlýðnast föður þínum?“ 

Blygðunartilfinning mín breyttist smám saman í reiði. 
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„Já, ég ætla að óhlýðnast þér,“ hrópaði ég. „Þú mátt gera 
við mig hvað sem þú vilt en ég giftist aldrei Netí Ram.“ 
„Hvenær hefur það verið siður,“ sagði faðir minn ógnandi, 
„að dóttir hlýði ekki föður sínum?“ 

„Þú getur aldrei neytt mig til að gera þetta.“ 

„Þú giftir þig ekki án þess að ég leyfi það, dóttir góð,“ 
sagði faðir minn fastmæltur 
„Ég geri þetta aldrei.“ 

Ég vissi ekki hvort hann var reiður eða hann skammaðist 
sín. Hann greip föstu taki um herðar mínar og hristi mig. 

„Þú gerir eins og ég segi, dóttir góð, — Ef þú neitar gef ég 
þér ekki leyfi til að giftast Tara eða neinum öðrum.“ 

„Þá fer ég burtu og kem aldrei aftur.“ 

Um stund hélt ég að faðir minn ætlaði að berja mig en í 
stað þess sleppti hann taki smu settist niður og huldi andlitið 
í höndum sér. 

„Kamala, barnið mitt. Þú veist ekki hvað þú ert að segja. 
Viltu láta föður þinn tapa jörðinni? Láta mig og móður þína 
verða öreiga?“ 

Það runnu tár niður vanga hans. 
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Ungmennið Tara Mathúr virti gamla yógann fyrir sér um 
stund, þar sem hann sat fyrir framan hann sviplaus og stjarfur. 

„Gúrú, þú sagðir seinast, að maðurinn yrði að þekkja guð 
til að þekkja sjálfan sig. Og þú sagðir áður, að maðurinn yrði 
að þekkja sjálfan sig til að þekkja guð. Er þetta ekki allt leikur 
að orðum?“ 

Yóginn Góvinda leit ekki á haim en svaraði með lágri 
hljómlausri röddu. 

„Það er ekki aðeins leikur að orðum, sonur minn.“ 

Tara liristi höfuðið þrákelknislega. 

„Ég gæti skilið þig, ef þú segðir að guð væri í góðum verk- 
um,“ sagði hann. „En hvernig er hægt að inna guð með því 
að sitja hér og hafast ekkert að?“ 

Góvinda var jafn mjúkmáll og áður. 

„Þetta er ekki erfitt að skilja, sonur minn. Það getur enginn 
skilið guð, nema guðinn í okkur sjálfum. Maðurinn verður 
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fyrst að ná sambandi við hann og láta hann taka við stjórninni 
og lýsa sig upp, svo að fáfræði mannsins hverii.“ 

Tara Mathúr leyfði sér að brosa og það vottaði fyrir kald- 
hæðni í brosi hans. 

„Ef hann er til, Gúrú!“ 

„Hann er til, sonur minn,“ svaraði öldungurinn án frekari 
skýringa. 

Ungi maðurinn hleypti brúnum. 

„Hver getur vitað það?“ spurði hann. 

„Sjáendur og helgir menn.“ 

„Þeir segja það. En hvemig get ég vitað það?“ 

„Hvorki af bókum, sonur minn, né vegna orða minna.“ 

Tara Mathúr bandaði frá sér. 

„Mig grunar að þetta sé allt saman íinyndun. í hreinskilni 
sagt, ósatt.“ 

Hrukkumar í andliti öldungsins dýpkuðu. 

„Það halda allir græningjar, sonur minn,“ svaraði hann og 
svipur hans léði orðunum óvæntan styrk. „En líttn framan í 
Krist, Búddlia, Lao Tze, alla spámenn og hina helgu menn 
jarðarinnar. Lestu orð þeirra og skoðaðu verk þeirra. þeir eru 
sammála um allt, sem mestu máli skiptir. Farðu nú heim til 
þín og spurðu sjálfan þig í einrúmi, hvort þér finnist líklegt, 
að þeir séu allir lygarar og hræsnarar eða þá geðbilaðir menn. 
Hvers vegna skyldu þeir ekki segja satt? Athugaðu því næst 
sálarástand og verk þeirra, sem ofsækja þessa menn, hæða þá 
og spotta þá, og níða þá lifandi og dauða.“ 

„Dauða, Gúrú?“ 

„Frjálsa, sonur minn.“ 
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„En æruverðugi Gúrú. Get ég séð með augum þeirra? 
Hvemig á ég að trúa þessu, ef það er ekkert í mér, sem bendir 
til þess að guð sé til?“ 

Nú leit gamli yóginn í fyrsta sinn framan í Tara. Hann 
þagði drykklanga stund eins og hann væri að velta spurning- 
unni fyrir sér. Svo sagði hann: 

„Þú spurðir um guð, sonur minn?“ 

„Já?“ 

„Hvers vegna spyrðu um guð?“ 

„Þetta er áleitin hugsun hjá öllum býst ég við,“ sagði Tara. 
„Hefur þú þráð að þekkja eitthvað hærra en sjálfan þig? 
Æðri forsjón? Guð?“ 

„Já, en hvað sannar það, Gúrú?“ 

„Væri ég þyrstur sonur minn, ef hvergi væri til vatn?“ 

„Nei, líklega ekki.“ 

„Og svangur, ef hvergi væri til matur?“ 

„Auðvitað ekki.“ 

„Hefur þú einhverja veraldlega löngun, sem beinist að ein- 
hverju sem ekki er til?“ 

„Nei, nei, líklega ekki?“ 

Yóginn Góvinda brosti sínu lítilláta brosi og hélt áfram. 
„Nei, sonur minn. Menn hafa ekki heldur andlega löngun, 
sem beinist að engu. Af hverju stafar þessi þrá eftir guði? 
Hvers vegna hafa allir þessa tilfinningu, að þeir séu að bíða 
eftir einhverju mikilvægu, ef þeir hafa einskis að bíða?“ 

„Ég hef ekki hugsað um það, Gúrú. En sá sem skrifaði 
„Beðið eftir Godot“, virðist hafa gert það.“ 

„Ekki þekki ég þann mann,“ sagði yóginn Góvinda, „en 
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hitt veit ég, að þessi þrá, sonur minn, stafar af því, að við erum 
brot af stærri heild. — Og einníg þú ert brot af stærri heild 
en þú heldur.“ 

„Hvaða heild, Gúrú?“ 

„Mannkyni, sem er tengt öllu lífi, hnetti, sein er tengdur 
sólkerfi, sólkerfi, sem er tengt alheimi. — Við erum brot af 
alvitund, sonur minn.“ 

„Og þessi alvitund er guð?“ 

„Já, sonur minn.“ 

Tara Mathúr virtist ekki viss í sinni sök. 

„Kannski hefur maðurinn samt einskis að bíða, Gúrú?“ 
„Og kannski er það stórkostlegra en hann grunar, sonur 
minn.“ 

Tara hristi aftur höfuðið og breiddi úr grönnum fingrum. 
Hvað vissi Góvinda um efnisleg vísindi? 

„Guð getur ekki vitað allt sem gerist í alheimi,“ tilkynnti 
hann afdráttarlaust. 

„Hvers vegna ekki, sonur minn?“ 

„Veist þú Gúrú, að það getur ekkert farið hraðar en ljósið? 
Hvar sem guð er staddur, þá er það sem gerist í alkeimi svo 
lengi að berast til hans, að hann getur ekki vitað um það fyrr 
en þá löngu seinna, og þá getur hann ekki vitað allt sem ger- 
ist.“ 

„Guð notast ekki við spendýrsheila eins og við, sonur 
minn,“ sagði yóginn Góvinda rólega. 

„En það er ekki til meiri hraði en ljóshraði, Gúrú.“ 
„óendanlega meiri hraði, sonur minn.“ 

„Hvaða hraði?“ 
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„Kyrrstaðan, sonur minn.“ 

„Hvernig, Gúrú?“ 

Gamli maðurinn hélt áfram með rólegum þunga: 

„Það er ekki hraði ljóssins, heldur kyrrstaðan sem er hinn 
mesti hugsanlegi hraði — hinn algeri hraði.“ 

Tara horfði á hann agndofa. 

„Kyrrstaðan, hinn algeri hraði, Gúrú?“ spurði hann ringl- 
aður. 

„Já sonur minn.“ 

„En ég skil þig ekki, Gúrú.“ 

„Á yfirborðinu er þetta auðskilið, sonur minn. Horfðu á 
þennan spörfugl þarna.“ 

„Já, Gúrú.“ 

„Hugsaðu þér að hann gæti farið um alla jörðina á einu 
sekúndubroti.“ 

„En það getur hann ekki, Gúrú.“ 

„Nei, ekki hann, sonur minn. En hngsaðu þér að hann gæti 
það. Hvar væri hann þá á þessu broti úr sekúndu?“ 

„Hann væri alls staðar,“ svaraði Tara eftir nokkra íliugun. 
„Alls staðar á þessum sama tíma?“ spurði Góvinda. 

„Já. Hann yrði þá alls staðar á jörðinni, svo að segja á 
sama tíma.“ 

„Það er rétt, sonur minn.“ 

„En Gúrú, væri þetta ekki mjög furðulegur fugl?“ 

Gamli yóginn virtist ekki heyra þessa spumingu en hélt 
áfram. 

„Hugsaðu þér nú, sonur minn, hinn mesta hraða.“ 

„Já, Gúrú.“ 
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„Hugsaðu þér eitthvað, sem fer á mestum hugsanlegum 
hraða um allan alheiminn.“ 

„Þú átt við, að slíkur hlutur væri þá samtímis á öllum stöð- 
um í alheimi?“ 

Góvinda kinkaði kolli til samþykkis. 

„Það er rétt, sonur minn. Á öllum stöðum í alheimi yrði 
þessi lilutur. Og hvar sem hann væri, væri hann hér og nú. u 
„Hér og nú?“ 

„Já, sonur minn, hér og nú.“ 

Ungmennið velti þessu fyrir sér og horfði á öldunginn dökk- 
um spyrjandi augum. 

„En hlutir fara ekki með slíkum hraða, Gúrú.“ 

„Ég er ekki að tala um liluti sonur minn. Ég er að tala um 
vitund. — Vitund hins algera hraða.“ 

Nú var það Tara, sem horfði út í fjarskann eins og hann sæi 
nýj a sýn. 

„Ég held að ég skilji, Gúrú.“ 

„Nei, sonur minn.“ 

„Nei?“ 

„Við skiljum þetta ekki, sonur minn. Ekki í raun og veru.“ 
„Ég skil þetta með hraðann, en hann er ekki kyrrstaða.“ 
„Hvað er kyrrstaða, sonur minn?“ 

„Að eitthvað stendur kyrrt!“ 

„Ef eitthvað stendur kyrrt hjá okkur, hvar segjum við þá að 
það sé?“ 

„Nú, — hér.“ 

„Og hvenær segjum við að það sé?“ 

„Núna.“ 
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„Þetta sonur minn, er það sem kyrrstaða merkir. Hún merkir 
hér og nú. Þegar eitthvað fer svo hratt, að það er alls staðar 
samtímis, þá hættir tíminn að vera til og einnig rúmið. — Þeg- 
ar vitund nær hinum algera hraða, verður hún vitund guðs. 
Og í vitund guðs er allt hér og nú. Þessi brot sem við röðum 
saman og köllum tíina og rúm eru þar ekki lengur.“ 

„Og ekki heimur mannsins, Gúrú?“ spurði Tara. 
„Heimurinn breytist með breyttum hraða, sonur minn. 
Heimar ígulkers, fisks og fugls eru þrír ólíkir heimar. Hver 
heimur er eins og eðli þess, sem skynjar hann.“ 

„Og guð hefur alvitund?“ 

„Já, sonur mínn.“ 

„Hann vissi þ að í raun og veru, ef þessi spörfugl félli til 
jarðar?“ 

„Já, sonur minn.“ 

„Ég get ekki ímyndað mér slíka vitund, Gúrú.“ 

„Það getur enginn, sonur minn, skilið slíka vitund. Allt er 
innan hennar. Einnig allur máttur.“ 

„Þetta gerir mig hálf-ruglaðan, Gúrú.“ 

„Hugsaðu ekki of mikið um það, sonur minn.“ 

„En þetta er leiðin til að þekkja guð?“ 

Tara til undrunar rak yóginn Góvinda upp hlátur. 

„Allar leiðir liggja til hans, sonur minn,“ sagði hann. — 
„En það er betra að ganga með honum í kvöldsvalanum en 
að þekkja hann sem stærðfræðilega jöfnu.“ 
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Við gengum þögul heim. Ég var óróleg en gat ekki fengið 
mig til að segja Tara frá því sem gerst hafði. Hann kvaddi mig 
og sneri sér við til að fara. 

„Tara,“ kallaði ég. 

„Já.“ 

„Það er dálítið sem ég þarf að segja þér. Viltu hitta mig í 
fyrramálið úti hjá trénu?“ 

„Um hvað ertu að tala?“ 

„Ég get ekki sagt þér það núna.“ 

„Eins og þú vilt. í fyrramálið.“ 

Ég beið hans með óþreyju í skugga babúl-trésins okkar, sem 
stóð utarlega í þorpinu. Ég varð að tala við Tara, segja honum 
frá öllu sem gerst hafði. Segja honum að faðir minn hefði 
bannað mér að hitta hann framar, segja honum að faðir minn 
hefði selt mig Netí Ram. 
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Þegar hann kom rétti hann fram báðar hendumar, laut 
niður að mér og kyssti mig. 

„Elsku Tara. Veistu hvað hefur gerst?“ 

„Hvað, — nei.“ 

Ég byrjaði að gráta og grúfði andlitið að brjósti hans. 

„Hvað hefur komið fyrir?“ spurði hann kvíðinn. 

„Ég get ekki sagt þér það.“ 

„Svona, komdu hingað.“ Hann lét mig setjast niður hjá sér 
við rætur babúl-trésins. 

„Svona, hertu þig nú upp og segðu mér frá því sem hefur 
skeð.“ 

„Ég get ekki talað um það.“ 

„Reyndu. Þegar þú hefur gert það, þá líður þér betur.“ 

Það var augljóst að Tara vissi ekkert um hvað gerst hafði. 
Hann strauk mér blíðlega um hárið og reyndi að sefa mig. Ég 
hallaði mér fast upp að honum og tók um handlegg hans og 
sagði nærri hvíslandi: 

„Faðir minn hefur lofað Netí Ram því að ég verði konan 
hans. Þeir ætla að neyða mig til að giftast honum.“ 

„Hvað ertu að segja?“ hrópaði Tara hásum rómi, og varir 
hans titruðu. Hann horfði á mig hræddur og undrandi og það 
leið nokkur stund áður en liann gat jafnað sig aftur. Ég hallaði 
höfði mínu að brjósti hans. Ég get ekki skilið það eða skýrt, 
en ég var aftur orðin róleg og það færðist yfir mig friður og 
ég fylltist af nýjum þrótti. Við hlið Tara gat ég boðið öllum 
byrginn. Hvers vegna skyldi ungt fólk ekki ráða sjálft hverjum 
það giftist? Hverju hef ég að tapa, þótt ég sé með Tara? Hrein- 
leika mínum? Þar sem hreinleiki konu endar, byijar líf hennar. 
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Tara sat lengi hljóður og áhyggjufullur út af fyrirætlunum Netí 
Ram. Loks sagði hann: 

„Ég skil þetta ekki. Hvers vegna í ósköpunum gerir faðir 
þinn þetta? Hann hlýtur þó að vita að ég þarf engan heiman- 
mund.“ 

„Netí Ram hótar að taka af honum jörðina.“ 

„Þessi gamli karlfauskur!“ 

„Tara,“ hvíslaði ég. „Ég giftist aldrei Netí Ram. Ég vil 
heldur deyja.“ 

„Allir þessir gömlu siðir okkar,“ sagði Tara bitur. „Þeir eru 
eins og fangelsi.“ 

„En er engin leið út úr þessu fangelsi?“ spurði ég. „Hvers 
vegna má ungt fólk ekki velja sér sjálft maka?“ 

„Já, hvers vegna skyldum við sætta okkur við þetta?“ hróp- 
aði Tara. „Það hlýtur að vera til eitthvað háleitara, eitthvað 
hreinna en siðalögmál Netí Ram og hans nóta. Ef mér leyfist 
að segja það, þá er þetta allt eintóm vitleysa.“ 

„Þér leyfist það.“ 

Við horfðumst í augu og ég brosti við honum. 

„Gætum við fengið Góvinda til að hjálpa okkur?“ spurði 
ég- 

„Ef til vill. Ég veit það ekki. Góvinda er of djúpur fyrir 
okkur. Hans vandamál er eilífðin. Það er stundum eins og 
hann hafi yfirgefið þennan heim, þótt hann sé enn í honum, 
eins og hann horfi á okkur frá hæðum. Hvaða gagn er að því? 
Hvemig sem okkur líður hér í þorpinu, þá breytist jörðin ekki 
neitt — séð frá tunglinu. Þú hefur sjálf heyrt hvernig hann 
talar. Þegar ég tala við hann um hungur og ranglæti, svarar 
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hann með spakmæli um tímann og eilífðina: „Tíminn er fljót- 
ið, sem aldrei fellur í hafið,“ segir hann. „Vegurinn, sem eng- 
inn gengur á enda.“ „Og hvað í herrans nafni kemur þetta 
sultinum við?“ spurði ég. „Jú, sonur minn. Það er engin lausn 
til við tímanlegum vandræðum, þau geta ekki tekið enda fyrr 
en maðurinn hefur útrýmt fáfræðinni, víkkað vitund sína og 
hafið hana upp yfir tímann.“ Þetta er allt eins og í þoku.“ 

„Kannski sér Góvinda gegnum þokuna — slröndina fyrir 
handan,“ sagði ég. 

„Ég veit það ekki,“ sagði Tara og andvarpaði. 

„Ég veit það ekki heldur.“ 

Tara reis allt í einu á fætur með vonarglampa í augum. 
„Kamala, komdu.“ 

Ég rétti út hendurnar titrandi af ákafa og hann reisti mig 
upp. 

„Komdu,“ sagði hann, .,,það er svo margt sem ég þarf að 
segj a þér. Áætlunarvagninn fer að koma. Við náum honum ef 
við flýtum okkur. Við skulum fara til bæjarins. Skemmta okk- 
ur.“ 

„En ég get ekki farið svona.“ 

„Jú, einmitt svona.“ Það flögraði bros um andlit hans og 
við hlógum bæði. 

„Við skulum sýna þeim,“ sagði Tara vonglaður, „að það 
koma nýir siðir með nýju fólki. Við vitum hvað við viljum. 
Það þarf ekki meira.“ 

„Nei, það þarf ekki meira.“ 

Við gengum í veg fyrir áætlunarvagninn og héldumst í 
hendur. 
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Blautur vegurinn glitraði í sólskininu og eftir þessum vegi 
fóru nokkrir vonglaðir kaupmenn sem óku vamingi sínum á 
markaðstorgið utan úr sveitinni. Ég leit líka upp til Tara með 
vonarglampa í augum. Lífið er fagurt. Ég get næstum hlegið 
að því sem gerst hefur. Það er aðeins draumur. Með Tara mér 
við hlið get ég líka hlegið að öllu sem á eftir að gerast. Við 
munum örugglega ráða fram úr okkar vandamálum. 

„Ég er þyrstur,“ sagði Tara. „Við skulum koma og líta á 
markaðinn.“ 

Ég var líka þyrst eftir þessa göngu um borgina, og mig 
langaði í melónu, safaríka svalandi melónu. 

„Bíddu,“ sagði Tara, þegar við vorum alveg að koma að 
markaðstorginu. „Sjáðu þessa.“ Hann benti á tvo þeldökka 
menn. „Þeir ætla að fara að leika listir sínar.“ 

Lítill hópur manna safnaðist strax í kringum þá. 

„Hvað er hann með í körfunni?“ spurði ég. 

„Slöngu.“ 

Slöngutemjarinn tók upp bambusflautu sína og byrjaði að 
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leika. Slangan skaut höfðinu upp úr tágakörfunni. Skrokkur 
hennar svignaði og bylgjaðist fyrir framan hann og hást hvæs 
hennar rann saman við tóna flautunnar. 

„Hún gæti drepið hann á augabragði,“ hvíslaði ég og tók 
um handlegg Tara. 

„Hún gæti það sennilega,“ sagði Tara, „en slöngur eru 
skynsöm dýr, þær vita, að allar góðar sögur enda með dauða 
slöngunnar.“ 

„Heldur þú að nöðrur séu svona bókmenntalega sinnaðar?“ 

„Þær vita hver gefur þeim að éta,“ sagði Tara. 

„Ég held að hann sé trúður,“ sagði ég. „Ég er viss um að 
hann er búinn að skera burtu úr henni eiturkirtlana.“ 

„Ef það er gert, þá drepast þær fljótlega. Nöðrur verða að 
geta spýtt eitrl“ 

„Þú heldur þá, að hún sé svona heilluð af tónlistinni?“ 

Tara hló. „Tónlistinni! Nei, áreiðanlega ekki. Slöngur eru 
vita heyrnarlausar.“ 

„Heldur þú að hann dáleiði hana?“ 

„Nei, ætli það.“ 

„Hvers vegna vaggar hún sér þá svona?“ 

„Horfðu á flautuna," sagði Tara. 

„Já.“ 

„Hann sveiflar henni fram og aftur. Naðran skynjar ekki 
tónlistina, en hún hreyfir sig eftir hreyfingum slöngutemjar- 
ans.“ 

„Er hann þá ekki trúður?“ spurði ég. 

„Trúður og snillingur,“ sagði Tara og henti til hans smá- 
peningi. 
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Félagi hans hafði líka verið að leika listir sínar. Við horfð- 
um á sverð hverfa niður í manninn og hann teygði beinabera 
hönd sína eftir ölmusu. 

„Við skulum koma héðan Tara,“ sagði ég og teymdi hann 
af stað með mér inn á markaðstorgið. Ég dró djúpt að mér 
andann. Nægtabrunnar þessa staðar virtust óþrjótandi. Og há- 
værir kaupinenn torgsins buðu fram varning sinn. 

Alls staðar var iðandi líf og litadýrð. Ég renndi augum yfir 
fullar körfur af gulum appelsínum og brúnum og grænum 
ananasi. 

Við gengum um torgið. AIls staðar matur. Grænineti, fugl- 
ar, ostur. Staflar af hrísgrjónum og melónum á rauðbrúnni 
jörðinni. 

„Kaupið af mér!“ 

Fyrir framan sveitt andlit kaupmannsins stóð hringlaga eir- 
fat sem á var raðað sætindum. 

„Snúið við! Kaupið af mér! Úrvalsvörur á lágu verði.“ 

Sætindin voru að hálfu hulin flugum og ryki og við héldum 
áfram, stefndum að hlaða af vatnsmelónum. Kaupmaðurinn 
hafði skorið nokkrar þeirra sundur og þær voru rauðar og 
svartar í sárið. 

Flugnagerið var alls staðar. Það sveif eins og svartur ósigr- 
andi her j r fir torginu og var skríðandi um allt. En slíka hluti 
verður að umbera. Atman er hinn sami í flugu, manni og maur. 
Við vorum þyrst og keyptum melónu. 

Það var að byrja að dimma þegar við fórum úr áætlunar- 
vagninum og héldum í átt að þorpinu. Ég gekk við hlið Tara 
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eins og í yndislegum draumi. Við fórum eftir mjóum götuslóða 
og það uxu þéttir runnar beggja megin stígsins. Tara nam 
staðar og faðmaði mig að sér. Ég fann ilminn af ástaratlotum 
hans læsast um mig. Ég horfði í dökk augu hans og allar hugs- 
anir mínar sameinuðust í einni spurningu. 

„Tara, elskar þú mig?“ 

„Já, elskar þú mig?“ 

„Já, Tara. Aðeins þig.“ 

„Þá getur aldrei neitt aðskilið okkur framar.“ 

Hann tók hönd mína og við leiddumst eftir skógarstígnum. 

Ég hrökk upp af dvala mínum við það að ég heyrði fótatak 
fyrir aftan mig, og við snerum okkur við. Þetta var Búlú og 
í fylgd með honum Múntú Babú. Það var eins og þeir hefðu 
komið þarna upp úr jörðinni. 

„Höldum áfram,“ sagði Tara, og við greikkuðum sporið. 
En það birtust fleiri menn fyrir framan okkur. 

Þeir stukku fram úr launsátri sínu eins og tígrisdýr.Ég kann- 
aðist við þá flesta. Þetta voru allt menn Netí Ram. Sumir 
þeirra báru stafi í höndum. Við námum staðar og þeir nálg- 
uðust okkur frá öllum hliðum, uns þeir stóðu í hring fast hjá 
okkur. Okkur var engrar undankomu auðið. Ég fann augnaráð 
Búlús hvíla á mér óg ég stirðnaði upp af skelfingu. 

„Hvað er um að vera? Hvað vilt þú okkur með þessum 
mannsöfnuði?“ spurði Tara stuttur í spuna og sneri sér að 
Búlú. 

Það sáust engin svipbrigði á andliti Búlús. Hann valdi orð 
sín af kostgæfni. 

„Þú verður að gera þér ljóst, Tara, að þú hefur með þessu 
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framferði þínu ögrað mínum allra helgasta guði, húsbónda 
mínum, Netí Ram.“ 

„Ég veit það,“ sagði Tara, og það kom reiðiglampi í augu 
hans. 

„Þú átt eftir að vita það betur,“ sagði Búlú, og rödd hans 
hefði ekki getað verið ísmeygilegri. 

„Hvað er rangt við framferði mitt?“ spnrði Tara þurrlega. 

Múntú Babú rétti upp barefli sitt og skók það framan í 
Tara. „Netí Ram hefur tekið ákvörðun. Við vitum hvernig 
fara á með fólk eins og þig,“ hrópaði hann. „Siðleysingja, sem 
bera ekki virðingu fyrir neinu. Þú skalt fá að sjá það.“ 

„Hægan,“ sagði Búlú lágt og sneri sér svo aftur að Tara. 
Hann hækkaði röddina og hélt áfram: 

„Þú hlýtur að vita og viðurkenna, að Kamala er föstnuð 
Netí Ram.“ 

„Ég get ekki hlustað á þetta og þaðan af síður samþykkt 
það,“ hrópaði Tara á móti. 

Tara, hugsaði ég. Ef þeir ráðast á hann, þá skal ég deyja 
með honum. 

Búlú var enn rólegur. — „Veistu þá ekki,“ sagði hann, „að 
Ramóne hefur gefið Netí Ram dóttur sína?“ 

„Spurðu Kamölu, hvort hún vilji giftast Netí Ram.“ 

Búlú yppti brúnum og beindi orðum sínum til mín: 

„Veistu þá ekki hvað faðir þinn hefur gert? Ertu búin að 
gleyma því, sem hann hefur sagt þér?“ 

Mig langaði til að hrópa: „Á ég ekki líf mitt sjálf? Hvers 
vegna skyldu þessar gömlu venjur ykkar vera svona heilagar? 
Hvaða guð hefur gefið ykkur leyfi til að ráðstafa mér eins og 
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ég væri skyulaus skepna, eins og ég sé eign ykkar, sem þið 
getið gert við hvað sem ykkur sýnist?“ En ég þorði ekki að 
segja þetta. Ég sagði aðeins: 

„Ég veit hvað faðir minn hefur sagt mér. En ég vil ekki 
gera það.“ 

„Vilt ekki gera það,“ hrópaði Múntú Babú dolfallinn. 
„Hvað ert þú að segja?“ 

Ég svaraði engu. 

„Tímamir hafa breyst. Þetta var hægt að gera í gamla daga 
en það er ekki lengur þannig,“ sagði Tara einbeittur. 

„Nei, það er ekki lengur þannig,“ endurtók Múntú Babú 
og það var lítilsvirðingarhreimur í rödd hans. „Þú skalt ekki 
reyna að leika á okkur.“ 

Búlú færði sig nær mér. 

„Kamala. Við vorum sendir til að sækja þig.“ 

„Sækja mig hvert?“ 

„Heim til Netí Ram.“ 

„Aldrei.“ 

„Ég vona að ég þurfi ekki að segja þér, hver skylda þín er.“ 
„Nei, þú þarft þess ekki. Ég hef minn eiginn vilja.“ 

„Til að smána þinn eigin föður?“ 

„Faðir minn mun borga skuld sína.“ 

Búlú andvarpaði. „Ég er friðsamur maður,“ sagði hann, 
„og ofbeldi er mér ekki að skapi. Ég geri aðeins það, sem 
herra mihn býður mér að gera. Og hann hefur rétt til að skipta 
sér af þessu framferði. Fólkið í þorpinu talar um þig. Þú færð 
á þig illt orð. Þið ættuð skilið að fá ráðningu, en ég er frið- 
samur maður. Svona, komdu nú!“ 
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Ég hljóðaði upp yfir mig: „Nei, ég kem ekki,“ ég hélt 
dauðahaldi í Tara og sagði við hann: „Ég vil aldrei fara frá 
þér.“ 

Tara lagði handlegginn utan um mig og sagði: „Netí Ram 
er bara gamall kjáni. Hafðu engar áhyggjur.“ 

Búlú reiddist: „Þú og þitt hyski,“ sagði hann. „Þið öfundið 
hann alJir, af því að hann er betri maður en þið.“ 

„öfundum,“ svaraði Tara háðslega. „Þennan gamla okur- 
karl.“ 

„Þú ögrar okkur.“ Múntú Babú reiddi aftur upp staf sinn. 

„Bíðið!“ 

Búlú hugsaði sig um andartak og kvað svo upp dóm sinn: 
„Þetta er síðasta aðvörun mín,“ sagði hann. „Ef ekki verður 
farið eftir henni verðið þið sjálf að taka afleiðingunum. Tara, 
segðu Kamölu að koma með okkur og við skulum sleppa þér.“ 
„Nei.“ 

Svitinn draup af enni mínu. Mig langaði til að hrópa á 
hjálp, en ég var svo þurr í kverkunum, að ég gat ekki komið 
upp neinu bljóði. 

Búlú gaf þeim bendingu og þeir réðust á okkur allir í einu. 
Nú er öllu lokið, hugsaði ég og allt varð um stund myrkt fyrir 
augum mínum, þegar þeir slitu mig frá Tara. Þeir héldu mér 
tveir á milli sín og ég sá Tara brjótast um. 

„Ég skal koma fyrir hann vitinu,“ sagði Múntú Babú, um 
leið og hann barði hann með staf sínum. Ég sá að Tara riðaði 
til falls og datt niður við fætur hans. Þeir héldu áfram að 
berja hann liggjandi. 

„Ég vil deyja með honum.“ Skerandi angistaróp mitt hlýtur 
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að hafa gert þá hrædda, því ég fann að tök þeirra linuðust. 
Nýrri hugsun skaut upp í huga mínum. „Þú verður að bjarga 
Tara. Þii verður að koinast undan og ná í hjálp inn í þorpið.“ 
Óttinn gerði mig sterka. Ég sleit mig lausa og hljóp eins hratt 
og ég gat inn á milli runnanna. Ég heyrði hróp þeirra og fóta- 
tak rétt fyrir aftan mig. Þetta var vonlaust. Ég hrasaði um 
gamlan trjábút og féll. Þeir stóðu yfir mér hálf-vandræðalegir 
og biðu eftir Búlú. Ég settist upp og huldi andlitið í höndum 
mér og grét. Ég hafði stungið mig á þyrnunum. Eins og úr 
f jarska heyrði ég rödd Búlús: 

„Takið hana og farið með hana heim til Netí Ram.“ 
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Ég heyrði raddir manna og gáskafullt glamrið í hundunum, 
þegar þeir færðu mig inn í blómagarðinn. 

Netí Ram flýtti sér gegnum dyrnar og niður þrepin. Ég stóð 
kyrr í garðinum og hann kom á móti mér með útréttar hendur. 
Hliðinu var lokað. Hafði það lokast á eftir mér í síðasta sinn? 
Búlú og mennirnir sem komið höfðu með mig létu mig lausa 
og settust niður til að bíða eftir nýjum fyrinnælum. Netí Ram 
lét sem hann sæi þá ekki. Hann heilsaði mér hæversklega, tók 
í hönd mína og leiddi mig inn í húsið. Óttinn lamaði mig og 
ég gekk eins og svefngengill við hlið hans og lét hann vísa 
mér til sætis í stofunni. Hann lét færa mér te og litlar þríhymd- 
ar karríkökur sem ég hafði enga lyst á. Netí Ram talaði um 
hversdagslega hluti, þar til hann komst loks að kjama málsins: 

„Kamala. Ég er friðsamur maður og þú hefur komið hingað 
á annan hátt en ég hefði helst kosið. En mér hafa verið sagðar 
ótrúlegustu fréttir.“ Hann tók sér málhvíld og virti mig fyrir 
sér. Ég svaraði engu. 
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Netí Ram hélt áfram: „Ég er sanngjam maður, en ég krefst 
þess, að menn standi við gefin loforð.“ 

„Hvað ætla þeir að gera við Tara?“ Ég gat ekki hlustað á 
þetta lengur. Óvissan um örlög Tara var að gera mig sturlaða. 

Netí Ram virtist hugsa sig um: 

„Það getur verið undir þér sjálfri komið," sagði hann loks. 

„Hvemig þá? Hvemig get ég bjargað Tara?“ 

,Sjáðu til Kamala. Ég er sáttfús maður. Ég hef enga ástæðu 
Hl að vinna Tara neitt mein, ef þú sérð um, að staðið verði 
við það loforð, sem faðir þinn gaf mér. Búlú, þjónn minn, 

s 

bíður eftir nýjum fyrirmælum viðvíkjandi Tara. Það er undir 
þér sjálfri komið, hvernig þau verða. — Menn verða að verja 
heiður sinn.“ 

Ótti minn breyttist smám saman í reiði og ég þagði. Senni- 
lega hefur Netí Ram inisskilið þögn mína, því hann hélt áfram 
í gælutón: 

„Kamala, þú ert ekkert barn lengur. Þú ert fullorðin kona. 
Þú skilur sjálf, að ég get heiðurs míns vegna ekki látið þig 
ferðast hvert sem þér sýnist. Karlmennimir horfa á þig. Þú 
skilur ekki, hvað þú ert að gera. Og svo þetta ferðalag með 
Tara. Hvað gat ég gert? En ég er fús til að gleyina þessu,“ 
bætti hann við í sáttfúsum rómi. „Gleyma þessu öllu. En þá 
verður þú líka að gera það, sem hin helga skylda þín býður 
þér.“ 

„Ég er hrædd um að ég geti það ekki.“ 

Netí Ram setti upp alvörusvip og svaraði ekki strax. „Þá 
er ég hræddur um, að það fari ekki vel fyrir Tara.“ 

Netí Ram klappaði sainan höndunum: „Búlú!“ 
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„Nei,“ hrópaði ég upp yfir mig, „það má ekki koma neitt 
fyrir hann.“ 

„Þú ætlar þá að gera skyldu þína? Gott og vel.“ 

Ég svaraði honum engu og hann virtist ekki hafa búist við 
neinu svari. 

„Gott og vel,“ endurtók hann. „Allar frekari skýringar eru 
óþarfar. Ég held að við skiljum hvort annað. Það sem liðið er 
skiptir engu máli. Við erum öll á veginum mikla. Lífið verður 
að halda áfram. Hver maður verður að eignast son sem getur 
haldið starfi hans áfram, son sem getur kveikt líkbál föður 
síns.“ Netí Ram komst við af mælsku sinni: „Vertu mér eftir- 
lát,“ bætti hann við í hálfgerðum bænarrómi, „og þig skal 
aldrei iðra þess.“ 

„Hvenær fæ ég þá að sjá Tara aftur?“ 

„Þú færð aldrei að sjá Tara. Vertu nú sanngjöm. Þú verður 
að skilja hver skylda þín er.“ 

„En ég elska Tara.“ 

„Það getur vel verið. Heiður karlmanns er æðri öllu öðru. 
Ég og mínir ættmenn hafa alltaf gætt kvenna okkar vel. Einn 
forfeðra minna átti fimmtán eiginkonur. Eitt sinn kom upp 
ófriður í landinu og óvinir hans sóttu að borginni. Þá lét hann 
hálshöggva allar eiginkonur sínar til að verja heiður sinn — 
og þeirra. Hann lét þjón sinn framkvæma verkið. Hann gekk 
á undan og þær fylgdu honum í einfaldri röð niður að fljótinu. 
Þær námu staðar á fljótsbakkanum. Þöglar og undirgefnar 
lögðust þær undir sverðið og engin þeirra gaf frá sér minnsta 
hljóð. Þannig eiga konur að vera. Setja heiður manns síns 
ofar öllu." 


10 KamaJa 
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„Hvað hefði gerst, ef þær hefðu fallið í hendur óvinanna?“ 
„Svona spyr engin kona á þínum aldri.“ 

„Tara segir að þetta séu aðeins grimmdarglæpir, sem heyri 
fortíðinni tiL“ 

„Tara! Tara! Ég er búinn að segja þér, að gleyma honum. 
Hann skilur ekki hinar helgu siðvenjur þessa Iands. Allt fram- 
ferði hans bendir til, að mannauminginn sé eitthvað ruglaður. 
Hann virðist halda að hann geti komið hingað í þorpið og 
breytt öllum hlutum. Nei. Hið gamlahefur haldið velli í ár- 
þúsundir og það er enginn sem hefur getað endurbætt það. 
Það er skylda mín að reyna að hindra það, sem getur ekki 
endað nema með einhverjum ósköpum. Tara er hættulegur 
maður.“ 

„Fyrir hvern?“ 

„Fyrir hvern?“ 

„Já“ 

Netí Ram ætlaði að fara að svara þegar hann fann að hönd 
var lögð á öxlina á honum. Hann sneri sér við í sætinu önugur. 
Þetta var Lakshmí, kona hans. Hún hafði komið svo hljóðlega 
inn í stofuna, að hvorugt okkar hafði tekið eftir því. 

Hún heilsaði mér hljóðlátlega, og ég stóð upp til að taka 
kveðju hennar. 

„Sestu!“ Netí Ram beindi þessu til mín og ég fékk mér sæti 
aftur, þó að mér liði illa á þessum stól. Hann reis þyngslalega 
á fætur og sneri sér að Lakshmí: 

„Hvað ert þú að gera hér?“ spurði hann gremjulega. Laksh- 
mí hreyfði sig ekki og lét sér hvergi bregða. 

„Lofaðu Kamölu að fara,“ bað hún. 
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„Láta Kamölu fara?“ endurtók hann. „Um hvað ertu að 
þvaðra?“ 

Lakshmí horfði á hann rólega: 

„Lofaðu henni að fara. Ég hef hlustað á samtal ykkar. Þú 
ert að fremja illt verk.“ 

„Hvaða ástæðu hefur þú til að skipta þér af ákvörðunum 
mínum?“ spurði Netí Ram myndugur. 

„Ég læt aðeins álit mitt í ljósi.“ 

„Það spyr enginn konu um álit hennar.“ 

„Hættu við þetta!“ 

„Ég held að þú sért orðin vitstola. Þú ert þöngulhaus og þú 
ætlar að fara að segja mér fyrir verkum. Mér!“ 

„Ég veit vel að allt líf konu er í höndum karlmannsins. Ég 
hef heldur aldrei sett fram neinar kröfur, aldrei borið fram 
nein mótmæli. Aldrei á ævi minni, ekki fyrr en núna.“ 

„Þú ert bara afbrýðisöm,“ andvarpaði Netí Ram og fékk 
sér aftur sæti. „Lofaðu okkur nú að tala saman í friði.“ Hann 
pataði með höndunum til merkis um að hún mætti fara. 

Lakshmí hreyfði sig ekki. Ég sá að einhver breyting hafði 
skyndilega orðið á henni og mér var það óskiljanlegt hvemig 
hún gat þorað að mótmæla Netí Ram þannig. En ég var henni 
þakklát og hugur minn fylltist hlýju. 

„Farðu!“ hrópaði Netí Ram. 

„Nei. Ekki enn.“ 

„Ég ætla mér ekki að þola þetta lengur. Ég hef fullan rétt 
samkvæmt helgum venjum trúarinnar til að láta þig fara frá 
mér. Og hvað þá? Þér verður ekki leyft að vera lengur hér í 
þorpinu. Ég skal sjá um þetta allt.“ 
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Lakshmí varð þungbúin á svip: 

„Ég er ekki að hugsa um mig, Netí Ram. Ég er að hugsa 
um þig. Ef þú framkvæmir þetta, þá mun illa fara fyrir þér. 
Taktu mark á orðum mínum. Þá mun illa fara fyrir þér.“ 

Netí Ram komst í sýnileg vandræði. Sá Lakshmí inn í fram* 
tíðina, eða var hún að Ieggja á hann? Henni var svo sem trú- 
andi til þess. 

Netí Ram leit á mig tvíráður, en svo yppti hann öxlum: 
„Kerlingabækur! Hvað býstu við að gerist? Heldur þú að flóð- 
gáttir himinsins opnist og það heQist nýtt syndaflóð? Heldur 
þú, að jörðin gleypi mig?“ Netí Ram hló. „Þú ert afbrýðisöm, 
nomin þín. Og heldur þú að ég viti ekki hvers vegna?“ Netí 
Ram var orðinn illkvittinn: 

„Þú getur kannski alið mér son? Getur þú það, Lakshmí? 
Nei, Lakshmí. Þú ert orðin of gömul, óbyrjan þín.“ 

Það fóru sársaukadrættir um andlit hennar, en hún svaraði 
engu og Netí Ram hélt áfram: 

„Þér virðist þetta í léttu rúmi liggja, að ég eignist ekki son, 
en ég spyr, er rétt að lifa á þennan hátt?“ 

„Hvers vegna ekki?“ 

„Þú ert orðin of gömul,“ sagði Netí Rain og dæsti. 

„Það er eitt, sem ég þarf að segja þér,“ sagði Lakshmí og 
stóð fyrir framan hann einbeitt á svip. 

„Nú, hvað?“ 

„Þú talar um helgar skyldur. Að reka mig burtu. Að taka 
að þér nýja konu gegn vilja hennar. Er það þetta, sem þú 
kallar hina fomu reisn? Þetta kalla ég iH verk. Og ég skal segja 
þér annað. Þú ert sjálfur að verða gamall. Þú veist vel, að þú 
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sjálfur getur ekki breytt venjum þínum og ekki aðlagast nýjum 
heimi. Þú ert gamaldags. Heldur þú, Netí Ram, að ég hafi ekki 
tekið eftir því, hvemig þunglyndið hefur sótt á þig á seinni 
árum? Þú hefur ekki hugsað um annað en safna peningum. 
Já, já. Þú hefur barist vel, en þú ert orðinn of gamall fyrir 
þetta stríð. Heldur þú að ég hafi ekki tekið eftir því, að þorpið 
er að breytast? En þú breytist ekki neitt Þú reynir af öllum 
kröftum að koma í veg fyrir allar breytingar, en eru tök þín á 
fólkinu þau sömu og áður? Þér væri nær að hugsa um sál þína 
og það karma sem þín illu verk skapa þér.“ Lakshmí sneri sér 
við snúðugt og gekk þegjandi til dyra. 

Ég sá að Netí Ram var gripinn reiði, sem hann gat ekki 
stjómað. Hann hafði verið auðmýktur af konu. Hann reis á 
fætur og gekk á eftir konu sinni. í dyrunum sneri hann sér við 
og sagði: 

„Þetta kemur aldrei fyrir aftur. Ég skal lofa þér því. 
Lakshmí skal fá þá ráðningu sem hún á skilið." Hann skellti 
hurðinni aftur á eftir sér og íæsti. Ég sat ein eftir í stofunni og 
þá fyrst gaf ég tilfinningum mínum íausan táuminn. Ég fleygði 
mér niður á gólfið og grét. 
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Ég vissi ekki hvað löng stund leið, en ég heyrði lykli snúið 
í skránni. Ég stirðnaði af skelfingu og þorði ekki að líta upp. 
Ég bjóst við að Netí Ram kæmi inn í stofuna. En liann kom 
ekki. í þess stað heyrði ég létt fótatak Lakshmí. Hún beygði sig 
niður og reisti mig á fætur. 

„Kamala, ég ætla að reyna að hjálpa þér,“ sagði hún ástúð- 
lega, „en við verðum að fara varlega. Netí Ram er að hvíla 
sig eftir barsmíðina.“ Ég sá að Lakshmí var illa leikin, en hún 
virtist ekki láta það neitt á sig fá. 

„Ég veit, að líf mitt er búið, en þú ert ung og getur átt fram- 
tíðina fyrir þér.“ 

„Veistu hvað þeir hafa gert við Tara?“ spurði ég áköf. 

„Ég óttast um Tara,“ sagði Lakshmí hugsandi. 

„Ég verð að finna hann strax.“ 

„Ég veit það, bamið mitt. Það er önnur leið til út úr garð- 
inum. Ég skal vísa þér á hana. Dín Lal, þú þekkir hann?“ 
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„Ég hef talað við hann. Hann vill hjálpa þér og bíður þín 
undir garðveggnum. Svona, komdu nú, við megum engan tíma 
missa.“ 

„Lakshmí, ég veit ekki hvað ég á að segja.“ 

„Segðu ekki neitt, bamið mitt, en flýttu þér. Ég var sjálf 
einu sinni ung stúlka — gefin Netí Ram gegn vilja mínum.“ 

Við gengum saman út í nóttina. Myrkrið huldi okkur og við 
komumst óséðar út úr garðinum. 

„Dín Lal,“ hvíslaði Lakshmí. 

„Já.“ Dín Lal var á augabragði kominn til okkar. 

„Fylgdu mér,“ hvíslaði hann. 

„Sumar mæður eru lánsamar,“ stundi Lakshmí. 

Ég faðmaði hana að mér og flýtti mér á eftir Dín Lal. 

„Dín Lal,“ hvíslaði ég. Hann nam staðar. 

„Uss. Við skulum fara hljóðlega. Menn Netí Ram eru héma 
einhvers staðar.“ 

Við gengum þegjandi um mjóar og dimmar götur þorpsins, 
þar til við komum að ystu húsunum. Dín Lal nam staðar. 

„Þú ert Kamala? Er það ekki? Stúlkan sem vísaði mér til 
vegar?“ 

„Já.“ 

„Ertu viss um að þú ratir aftur á staðinn, þar sem þeir réð- 
ust á ykkur?“ 

„Alveg viss. Við fylgjum aðeins þessum götuslóða út í skóg- 
ínn. 

„Þú ert ekkert hrædd að fara inn í skóginn í myrkrinu?“ 
spurði Dín Lal. 
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„Jú. Ég er hrædd, en við skulum flýta okkur. Hvernig veist 
þú, hvað kom fyrir okkur?“ 

„O, þeir töluðu um þetta þegar þeir komu heim. Þeir sögðu 
að tveir menn gættu Tara. Hinir bíða víst eftir frekari fyrir- 
mælum um hvað eigi að gera við hann. Hvort heldur á að . . .“ 

Hann þagnaði skyndilega, hefur líklega orðið hræddur um, 
að þessi orð ykju enn á kvíða rninn. Þau gerðu það líka. Hvað 
gerir Netí Ram, þegar hann sér, að ég er flúin? Það var ekki 
svo auðvelt að svara því. 

„Við skulum flýta okkur,“ sagði ég og greip í handlegg 
hans. Ég sagði honum frá því, hvað gerst hafði og Dín Lal 
formælti. 

Við héldum áfram og innan stundar vorum við komin inn í 
skóginn. Dularfull hljóð næturinnar fyfltu mig ótta og ég gekk 
eins nálægt Dín Lal og ég gat. Hann virtist öruggur og nálægð 
hans veitti mér öryggi. 

„Hér!“ kallaði ég. „Það var hér, sem ég skildi við hann.“ 

„Ertu viss?“ spurði Dín Lal og lækkaði röddina. „Alveg 
viss?“ 

Hann rýndi út í myrkrið um stund. „Hér er enginn,“ sagði 
hann. 

Augu mín voru farin að venjast myrkrinu og ég sá staðinn, 
þar sem Tara hafði falfið. Ég gekk þangað og kraup niður. 
Dín Lal fylgdi fordæmi mínu. 

Við fundum fremur en sáum blóðið, þar sem Tara hafði 
legið. 

„Þetta er staðurinn, það er enginn vafi á því,“ sagði Dín 
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Lal hljóðlega og skimaði enn í kringum sig. Það var ekkert að 
sjá. Við biðum enn um stund þegjandi og klustuðum. 

„Getur þú heyrt til þeirra?" hvíslaði ég lágt. 

„Nei, ekki ennþá, en ég óttast, að þeir viti af okkur.“ 

Við heyrðum það bæði samtímis. Það var eins og einhver 
væri að Iæðast í átt til okkar gegnum runnana. Dín Lal stökk 
út í myrkrið. Ég heyrði stunu og gekk á hljóðið. Ég sá grilla í 
Dín Lal. Hann hafði náð tökum á einhverri mannveru. Ég 
flýtti mér til þeirra. Þetta var Ketú, annar mannanna sem áttu 
að gæta Tara. Dín Lal hristi hann duglega. 

„Hvar er Tara? Hvað hafið þið gert af honum?“ 

„Hann slapp frá okkur,“ stundi Ketú. „Slepptu mér. Ég hef 
ekki gert neitt. Ég sver það.“ 

„Ekki fyrr en þú hefur sagt okkur hvar hann er.“ 

Ketú strauk sér aumkunarlega um vott hárið. 

„Ég held að hann sé veikur eða dauður. En ég á enga sök á 
því.“ 

„Talaðu skýrar, maður minn, eða þú skalt fá fyrir ferðina,“ 
hrópaði Dín Lal ógnandi. 

„Eins og ég sagði, hann slapp frá okkur. Við áttum tveir að 
gæta hans. Babú hafði rotað hann með stafnum sínum og Tara 
lá í öngviti. Það leið langur tími. Hinir voru farnir og Tara 
bærði ekki á sér. En allt í einu stökk hann upp og þaut frá 
okkur. Við vorum ekki nógu fljótir. Við hlupum á eftir honum, 
en hann komst út í fljótið.“ 

„Þið hafið drepið hann,“ hvíslaði Dín Lal milli tannanna og 
greip fyrir kverkar Ketú. 
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„Nei. Ég veit meira. Slepptu mér.“ 

Dín Lal linaði takið: „Talaðu,“ skipaði hann. 

„Tútú, maðurinn sem var með mér, sagði að við yrðum að 
láta Netí Ram vita. Við ræddum þetta um stund og ákváðum 
að Tútú færi heim, en ég biði hérna. Þegar Tútú var farinn, 
gekk ég spölkorn niður með fljótinu og sá þá allt í einu skugga- 
veru skreiðast upp úr fljótinu og hrista sig eins og blautur 
hundur. Ég vissi ekki hvort þetta var andi eða maður. Ég vildi 
ekki skipta mér meira af þessu og ætlaði að snúa við, en for- 
vitnin varð yfirsterkari. Ég fylgdi þessari veru. Frá fljótinu, 
þar sem hún kom upp, liggur lítill skógarstígur. Ég fór á eftir 
honum og sá þá, að þetta var Tara. Hann reikaði um í rjóðri, 
sem er þama skammt frá fljótinu, og féll þar á jörðina. Ég 
vildi ekki skipta mér meira af þessu máli og sneri við.“ 

„Það er betra fyrir þig að þegja um þetta,“ sagði Dín Lal. 

„Ég skal vera þögull eins og gröfin,“ lofaði Ketú. 

„Þú veist hvað bíður þín, ef þú svíkur okkur.“ Dín Lal hratt 
manninum frá sér. 

„Það er engin hætta á að hann segi Netí Ram frá þessu,“ 
úrskurðaði Dín Lal. 

Ketú tók til fótanna, feginn frelsinu og var horfinn á svip- 
stundu. 

„Þessa leið. Komdu,“ sagði Dín Lal. „Komdu, við verðum 
að flýta okkur.“ Hann fór að hlaupa niður að fljótinu. 

Dín Lal átti auðvelt með að rata gegnum skóginn og ég 
fylgdi honum, full kvíða og örvæntingar. Þessi hræðilega nótt 
var eins og martröð. Allt í einu stansaði Dín Lal og virtist á 
báðum áttum. Hann klifraði upp í tré og reyndi að svipast um. 

154 


t 



Tunglið var að koma upp og lýsti gegnum skógarþykknið. 
Hann kom auga á eyðuna, sem Ketú hafði talað um. Frásögn 
Ketú um flótta Tara reyndist rétt. Við gengum fram á hann í 
skógarrj óðri skammt frá fIjótinu. 

„Tara! Guð minn góður.“ Ég hrópaði nafn hans aftur og 
aftur, en hann gaf ekki frá sér neitt hljóð. Ég starði á hann 
þar sem hann lá hjálparvana og hreyfingarlaus á jörðinni og 
augu mín fylltust tárum. Ég kraup niður og beygði mig yfir 
hann: „Tara, þú mátt ekki deyja. Komdu til mín. Snúðu aftur 
til mín.“ Ég tók andlit hans milli handa minna og hvíslaði enn 
nafn hans, en það var ekki að sjá neitt lífsmark með honum. 
Það var blóð á höfði hans og vinstri handleggurinn lá í annar- 
legum stellingum. Líklega hafði hann áverka um allan líkain- 
ann, eftir barsmíðina. Dín Lal stóð yfir okkur. „Við verðum 
að binda um sárið á höfðinu,“ sagði hann þungbúinn á svip. 
„Þessir óþokkar virðast kunna vel til verka.“ 

Ég kom ekki upp neinu orði fyrir ekka. 

„Lofaðu mér að skoða hann betur,“ sagði Dín Lal og 
beygði sig niður í von um að sjá á honum eitthvert lífsmark. 

Ég stóð á fætur. Dín Lal athugaði Tara vandlega og ég sá 
að það birti yfir svip hans. 

„Þú þarft ekki að vera hrædd,“ sagði Dín Lal blíðlega, en 
andlitsdrættir hans voru hörkulegir. 

„Ertu viss um að hann muni lifa?“ spurði ég kvíðin. 

Dín Lal brosti og kastaði til höfðinu. 

„Ég hef séð þá marga verr fama en þennan,“ sagði hann 
f jörlega. „Það deyr enginn af beinbroti og skrámum. Þeir ná 
sér furðu fljótt.“ 
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Leyfði Dín Lal sér að gera að gamni sínu? Stóð honum 
alveg á sama um líðan Tara? Hann virtist taka eftir efasemd- 
um mínum og bætti við: 

„Þú þarft ekki að vera lirædd. Tara er ekki í neinni hættu.“ 
Hann reis þyngslalega á fætur. Ég þurrkaði svitann af andliti 
Tara og þvoði sárið. Ég reif stykki úr saríinu og við bundum 
um það. Við söfnuðum saman laufi og þurrum sprekum og 
kveiktum eld í skógarrjóðrinu. Dín Lal hafði tekið með vatn 
á litlum skinnbelg og rétti mér hann. 

„Ég ætla að skreppa inn í skóginn og vita hvort þessir þorp- 
arar eru hérna ennþá. Þegar Tara raknar við, skaltu gefa hon- 
um að drekka.“ 

Þegar ég var orðin ein, tók ég höfuð Tara og lagði það í 
kjöltu mína. Ég vissi ekki hvað ég sat lengi þannig og beið 
dögunar. #ttinn var að ná tökum á mér aftur, þegar ég tók 
eftir því, að Tara hreyfði augnalokin og bærði eilítið á sér. 
Eftir nokkra stund kom hann aftur til sjálfs sín og opnaði 
augun sem snöggvast. Hann reyndi að hreyfa sig og stundi af 
sársauka. 

„Liggðu kyrr.“ 

Haim lokaði augunum aftur, eins og hann væri að reyna að 
glöggva sig á því, hvemig högum hans væri háttað. „Vatn,“ 
stundi hann. „Ég er orðinn örmagna af þorsta.“ 

Ég bar skinnbelginn að vörum hans og hann tók nokkra gúl- 
sopa af vatni. Svo leit hann á mig og ég sá á augnaráði hans, 
að hann var kominn til fullrar meðvitundar. 

„Kamala, hvemig í ósköpunum gastu sloppið frá þeim og 
fundið mig?“ 
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Ég sagði honum í fáum orðum frá því sem gerst hafði. 

„Þú ert einkennileg stúlka,“ sagði hann og reyndi að brosa. 
„Þeir ætluðu að drepa mig, og það er ykkur að þakka, að það 
tókst ekki. Þið Dín Lal hafið bjargað lífi mínu.“ 

„Ekki að tala. Dín Lal fer að koma. Við skulum bíða hér, 
þangað til þér fer að líða betur.“ 

„Vitleysa,“ Tara settist upp með erfiðismunum. 

„Hvað gerðist, Tara. Hvemig komstu hingað?“ 

„Mér tókst að sleppa frá þeim. Stutt frá staðnum, sem við 
vorum á í gærkvöldi, er brekka sem hallar niður að fljótinu. 
En fljótsbakkinn þar er nokkuð hár. Þegar ég kom til sjálfs 
mín aftur, tókst mér að sleppa frá þeim. Þeir reyndu að stöðva 
mig, en ég slapp frá þeim og hljóp í átt að fljótinu. Þeir voru 
næstum búnir að ná mér aftur, en þá var ég kominn að brekk- 
unni sem ég sagði þér frá. Ég fleygði mér niður og lét mig 
velta fram af bakkanum og út í fljótið. Þeir hafa víst haldið, 
að ég væri dauður. Og ég var það næstum. Hef víst brotið 
handlegginn í failinu. Ég veit ekki hvernig mér tókst að halda 
mér á floti og svamla niður með fljótinu. Ég skreiddist í land 
með erfiðismunum og komst hingað. Svo man ég ekkert meir.“ 
Andlit Tara tók umskiptum og hann horfði á mig rólegu og 
ákveðnu augnaráði og sagði: „Netí Ram heldur víst, að hann 
geti gert hvað sem er bara af því að hami á peninga, en hann 
skal komast að raun um annað.“ 

„Netí Ram!“ hreytti ég út úr mér. „Ég vildi að hann væri 
dauður.“ 

„Ég vona,“ sagði Tara, „að hann lifi nógu Iengi til að sjá 
eftir þessu.“ 
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„Hvað ætlarðu að gera?“ 

„Hvað ætla ég að gera?“ 

„Já.“ Efasemdimar sóttu á mig að nýju. Þessi fjandmaður 
okkar var voldugur maður og hann yrði Tara vafalaust erfiður 
viðfangs. 

„Sjáðu til Kamala. Hópurinn sem fylgir mér er lítill en 
ákveðinn. Og ég er ekki viss um, að faðir minn haldi að sér 
höndum, þegar hann heyrir fréttimar. — Og ég skal segja þér 
annað. Héðan af sleppi ég þér aldrei.“ 

Ég beygði mig niður og kyssti hann. „Svona, svona.“ 

Dín Lal stóð allt í einu yfir okkur. „Það er greinilegt,“ sagði 
hann sposkur, „að ástin sættir sig ekki við nein vonbrigði. Ég 
sé að sjúklingurinn er að hressast.“ 

Tara þakkaði honum fyrir hjálpina. Dín Lal virti Tara fyrir 
sér í flýti: „Nú höfum við um annað að hugsa,“ sagði hann 
um leið og hann kraup niður við hlið Tara og fór að setja 
spelkur við brotna handlegginn. „Ég sá tvo menn í skóginum,“ 
hélt Dín Lal áfram. „Og ég kannast við þá. Þeir eru njósn- 
arar Netí Ram.“ 

Ég varð óttaslegin. 

„Það er ekkert að óttast,“ sagði Tara. Honum var umhugað 
um að ég tæki aftur gleði mína. 

„Það er rétt,“ sagði Dín Lal, „en við verðum umfram allt 
að flýta okkur.“ 

„En hvað gerir Netí Ram næst?“ spurði ég kvíðin. 

Þeim varð ógreitt um svar. 

Dín Lal hafði lokið við að binda spelkurnar um handlegg- 
inn á Tara. 
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„Svona,“ sagði hann, „þetta verður að duga þangað til ég 
er búinn að ná í hjálp inn í þorpið.“ 

„Það er óþarfi,“ sagði Tara og reis á fætur. „Ég get gengið.“ 
Dín Lal horfði á Tara, og það var aðdáun í augnaráðinu. 
„Gott,“ sagði hann, „á leiðinni getum við gert áætlun um 
hvemig við náum fram hefndum.“ 

„Dín Lal,“ sagði Tara. „Þú vinnur hjá Netí Ram. Hvers 
vegna viltu hjálpa okkur?“ 

„Kamiski geðjast mér vel að ástföngnum ungmennum,“ 
sagði hann hlæjandi. „Auk þess stend ég í þakkarskuld við 
Kamölu.“ Svipur hans breyttist snögglega — varð alvarlegur, 
næstum hörkulegur. „Það er satt, að Netí Ram gefur okkur að 
éta. En það er lítið sem hann borgar okkur í kaup. Ég veit 
ekki hvað bíður okkar. Ætli við förum ekki bráðum að halda 
heim aftur.“ 

„Ég vildi að ég gæti hjálpað ykkur,“ sagði Tara. 

„Hver veit, nema þú getir það síðar. En fyrst hef ég hugsað 
mér að hjálpa þér, ungi maður. Ég fer ekki fyrr en ég sé 
hvemig þessum málum lyktar.“ 

Tara þakkaði honum aftur. 

„Ég skal fúslega viðurkenna það Dín Lal,“ sagði Tara og 
strauk heilu hendinni um vott hár sitt, „að ég er þér mjög 
þakklátur. Ég veit vel að næstu dagar verða okkur öllum erf- 
iðir. Ég veit ekki ennþá hvernig mitt fólk bregst við þessu, eða 
hvað það vill gera, en sjálfur verð ég ekki í rónni, fyrr en ég 
hef séð þá sigraða." 

Við lögðum af stað í átt til þorpsins. 
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Eftir fund í þorpsráðinu, þar sem allir voru mættir nema Netí 
Ram, var ákveðið að skrifa honum harðort bréf þar sem hon- 
um var hótað máisókn vegna árásarinnar á Kamulu og Tara. 
Mathúr gamli og bræður hans voru valdir til að fara til hans 
og færa honum bréfið. 

Þeir hittu Búlú við hliðið. Andlit hans var svipbrigðalaust. 
Eins og mótað í stein. 

Hann fór og tilkynnti hverjir komnir voru. Búlú kom aftur 
og vísaði þeim inn, en Netí Ram tók ekki undir kveðju þeirra 
og bauð þeim ekki sæti. Hann horfði á þá með fyrirlitningu, 
dró djúpt andann, teygði úr sér í sætinu og þerraði af sér svit- 
ann með vasaklútnum. Það var Mathúr gamli sem fyrstur rauf 
þessa vandræðalegu þögn: Hann lagði bréfið sem þeir höfðu 
meðferðis á borðið fyrir framan Netí Ram og sagði: 

„Við erum komnir hingað til að ræða við þig. Við fáum þér 
þetta bréf. Það var samþykkt í ráðinu í gær. Við bíðum eftir 
svari.“ 
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„Búlú!** Netí Ram benti á bréfið. „Lestu!“ 

Búlú tók bréfið upp af borðinu. Hann braut það upp og las 
það þegjandi, rétli það síðan Netí Ram vandræðalegur á svip- 
inn. Netí Ram bandaði frá sér með hendinni. „Lestu!“ endur- 
tók hann óþolinmóður. 

Búlú hóf lesturinn en þagnaði og varð ruglaður og undrandi 
á svipinn. Hann leit hikandi á húsbónda sinn. 

„Lestu, maður.“ Búlú mannaði sig upp og las bréfið til 
enda. 

Netí Ram skipti litum. Hann stóð snögglega á fætur og ýtti 
stólnum til hliðar. Svo þreif hann bréfið af Búlú og las það 
yfir. Síðan kastaði hann því á gólfið og tróð það undir fótum. 

„Þetta er svar mitt. Er það nægjanlega skýrt?“ 

Mathúr gamli steig eitt skref áfram og staðnæmdist fyrir 
framan Netí Ram. Þeir horfðust í augu. 

„Við höfum fullan rétt til að kæra þig, og við getum fengið 
þig dæindan fyrir ofbeldisverk — en við höfum ákveðið að 
gefa þér kost á að bæta fyrir brot þitt. Þú liefur lesið óskir 
okkar. Þú verður að gefa því fólki sem sveltur mat og þú 
verður að sleppa öllu tilkalli til Kamölu. Þú ert búinn að gera 
nóg á hennar hlut. Þú átt skilið þyngri refsmgu, en við viljum 
ógjarnan beita ofbeldi.“ 

Netí Ram svaraði ekki strax. Hann reyndi að kyngja reiði 
sinni og fékk sér sæti. „Haldið áfram. Ég er ekki hörundsár. 
Haldið bara áfram.“ 

„Og við bíðum eftir svari þínu.“ 

„Og svar mitt er þetta. Komi hver sem þorir. Reynið að 
taka þetta frá mér!“ 


11 Kamala 
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„Það er enginn að neyða þig til neins. En í þorpinu er hópur 
manna sem hefur varla borðað neitt dögum saman.“ 

„Mér koma þeir ekki við.“ 

„Hvemig getur þú sagt slíkt?“ 

„Hvers vegna get ég það ekki?“ 

„Hlustaðu á mig Netí Ram.“ 

„Ég hlusta ekki á neinn. Ég gef ykkur ekki neitt. Aldrei. 
Það sem er mitt er mitt og það tekur enginn frá mér.“ 

„Þegiðu,“ sagði Mathúr gamli og byrsti sig. „Þú skalt samt 
verða að hlusta á mig, svíðingur. AUt í kringum matarfjallið 
þitt, sem þú hleður upp, er fólk aðframkomið af sulti. En þú 
gefur ekki neitt. Bíður bara eftir hærra verði. Mæðumar hafa 
ekki mjólk handa bömunum. í mörgum eldhúsum hefur eng- 
inn eldur verið kveiktur.“ 

„Þú þykist geta hótað mér. Svívirt mig. Þykist jafnvel geta 
tekið eigur mínar.“ Netí Ram stappaði niður fætinum. „Mér 
kemur þetta þorp ykkar ekkert við lengur. Burtu!“ 

„Bíddu hægur. Ertu búinn að gleyma öllum þeim,sem þræla 
fyrir þig á ökrunum?“ 

„Ég gleymi engu.“ 

„Ef þetta er þitt lokasvar, þá verður þú að taka afleiðing- 
unum.“ 

Netí Ram liló háðslega. „Afleiðingunum? Hvaða afleiðing- 
um? Hvað getið þið gert?“ 

„Við hættum að vinna fyrir þig.“ 

„Það er engin hætta á því! Burtu!“ 

Mathúr gamli stóð keikur fyrir framan Netí Ram. „Farðu 
varlega Netí Ram. Þú ert ekki eins voldugur og þú heldur, og 
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nú hefur þú gengið of langt. Þú hefur ögrað okkur. öllu þoip- 
inu. Þú skalt ekki búast við neinni hjálp frá okkur. Það vinnur 
enginn maður handtak fyrir þig meir!“ 

„Svo nú á ég að beygja kné mín fyrir ykkur. Vitið er ykkur 
augsýnilega ekki til neinna vandræða! Ég verð að segja ykkur 
það einu sinni enn, að mig varðar ekkert um þetta þorp.“ 

„Þá munum við láta eins og þú sért ekki til!“ 

„Gott, ég get fengið nóga menn frá öðrum þorpum. Ég skal 
meira að segja borga þeim meira kaup en þið hafið nokkum 
tíma fengið. Neitið bara að vinna. Sulturinn kennir ykkur. Þið 
komið fljótt til mfn aftur — skríðandi. En þið fáið samt ekkert 
hjá mér. Ekki einn einasti maður af þeim, sem taka þátt í 
þessu samsæri ykkar gegn mér. Það er ykkar að velja. Ég get 
beðið“ 

Erindinu var sýnilega lokið. Mathúr sneri sér að bræðrum 
sínum. „Förum. Hér höfum við ekkert meira að gera. En ef 
við komum aftur,“ sagði hann við Netí Ram, „þá komum við 
ekki skríðandi.“ 

Hann kvaddi húsráðanda hæversklega og fór. Hinir fylgdu 
á eftir honum í einfaldri röð. 

Fólk var á ferli um götur þorpsins. Fréttimar um það sem 
var að gerast bárust fljótt, jafnvel til barnanna. Það voru allir 
reiðir Netí Ram. 

„Það eru ekki til nógir peningar til að borga okkur,“ hróp- 
aði Ramú. „En samt ætlar hann að fá menn frá öðrum þorp- 
um til að vinna fyrir sig, og borga þeim hærra kaup en nokkur 
okkar hefur fengið.“ 
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Það svaf enginn í þorpinu þessa nótt, nema Netí Ram. örugg- 
ur um að ekkert gæti ógnað veldi hans, og yfirráðum, fól hann 
Búlú og Múntú Babú að vera á verði við húsaþyrpinguna utan 
við garðinn, þar sem vinnuhjú hans höfðust við. Búlú hafði 
varað hann við og sagt að allt þorpið væri í uppnámi. Hann 
vildi láta kalla á lögreglulið til öryggis, en Netí Ram vísaði 
því á bug. Enginn skyldi segja, að hann væri hræddur. Enginn 
skyldi fá hann til að viðurkemia, að hann og hans lið gæti ekki 
varið hendur sínar. 

Það var ekki mjög dimmt þessa nótt. Mjó sigð nýmánans 
varpaði daufri skíinu á götuslóðana, sem lágu í átt að húsi 
Netí Ram. Flestir rólfærir karlmenn í þorpinu læddust nú eftir 
þessum götuslóðum með Mathúr og bræður hans í broddi 
fylkingar. Tara var með í ferðinni. Höfuð hans var reifað og 
vinstri höndin í fatla. En hann bar staf í þeirri hægri. Þeir 
höfðu allir barefli í höndum. Sumir báru logandi kyndla. Marg- 
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ar kvennanna í þorpinu fóru líka með mönnum sínum fullar 
kvíða yfir því, sem þessi nótt kynni að bera í skauti sínu. 
Skammt framundan var húsaþyrping þar sem menn Netí 
Ram höfðust við. Kofamir voru að mestu liuldir trjám og það- 
an barst ekkert hljóð. Þangað var erfitt að fara, því að þama 
leyndist ósýnilegur óvinur. Búlú og Múntú Babú voru á verði, 
sá síðarnefndi vopnaður byssu. Þeir voru búnir að bíða þarna 
í næturkyrrðinni um þrjá stundarfjórðunga, þegar þeir komu 
auga á kyndlana og heyrðu niðinn af þungu fótataki. Það svaf 
enginn í kofunum og það tók Búlú aðeins nokkur augnablik 
að kalla á menn sína. Hann lofaði þeim öllum hærra kaupi og 
sérstökum verðlaunum fyrir að taka þátt í vörninni. Þetta freist- 
aði þeirra, auk þess töldu þeir sig ekki eiga annarra kosta völ. 
Þeir vopnuðust því bareflum og öðru því, sem þeir náðu til og 
biðu átekta í skjóli trjánna. Búlú var órótt innanbrjósts. Hann 
gekk milli manna sinna og sparaði ekki loforð og fögur fyrir- 
heit. Hann vissi, að innan stundar mundu þorpsbúarnir koma 
og flæða eins og dökk bylgja yfir víggirðingar Netí Ram og 
umkringja húsið. 

Lið okkar hafði numið staðar. Menn réðu ráðum sínum, 
hvísluðust á og skimuðu út í nóttina. 

Skyndilega var þögnin rofin og skothvinur þaut um heitt 
loftið. Eitt augnablik sást manni bregða fyrir með byssu í 
hendi og hverfa jafnskjótt bak við tré. Við biðum full ótta en 
það heyrðust ekki fleiri skot. 

Dín Lal gekk til Mathúr gamla. „Þetta var Múntú Babú,“ 
sagði hann. 

„Ertu viss?“ 
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„Alveg viss. Ég ætti að þekkja þennan grimmdarsegg, hvort 
sem ég sé hann á nóttu eða degi. Nóg er hann búinn að kvelja 
okkur á ökrunum.“ 

„Við verðum að reyna að ná af honum byssunni," sagði 
Tara, sem stóð hjá þeim. 

Mathúr gamli hugsaði sig um, en gaf síðan skipun sína. 
„Kamta, Ramú. Farið með Dín Lal. Múntú Babú getur orðið 
hættulegur. Hann liggur í leyni fyrir okkur eins og rándýr. 
Hann er morðingi. Reynið að læðast meðfram veggnum og 
komast sem næst honum. Þið sáuð hvar hann faldi sig. Reynið 
að ná til hans um leið og ég gef liðinu merki um að gera árás. 
Reynið að ná af honum byssunni.“ 

Mennirnir þrír fóru án þess að segja orð. 

Við sátum þögul og hreyfingarlaus um stund og biðum eftir 
að Dín Lal, Kamú og Kamta kæmust á leiðarenda. En loks 
var hin langa þögn á enda. Það bar ský fyrir tunglið og síðan 
annað. Matliúr gamli reis á fætur og veifaði staf sínum. „Kom- 
ið drengir. Fylgið mér.“ 

„Gerið árás,“ endurtóku þeir, sem næstir stóðu. 

Við lögðum af stað með hrópum og sköllum og það öskr- 
uðu allir um leið og þeir ruddust fram milli trjánna. Skyndi- 
lega var byrjað að berjast og það var eins og allt gerðist sam- 
tímis. Menn hlupu og börðu frá sér, spörkuðu og hrópuðu, 
sumir féllu og hnutu á jörðina. Fyrr en varði voru nokkrir 
kyndilberanna komnir að húskofunum og kveiktu í þeim. Mjó 
logatota teygði sig upp í næturhimininn. Það snarkaði í eldin- 
um og hann læsti sig um þurr þökin og í næstu tré. Loftið 
fylltist af ryki og reyk og stunuin særðra manna. 
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Lið Babús var þegar lagt á flótta. „Flýtið ykkur,“ hrópaði 
Búlú hárri raustu. „Fylgið mér. Inn í garðinn.“ 

Múntú Babú hafði miðað byssu sinni, að þessu sinni ná- 
kvæmlega á Tara og Mathúr gamla, sem nálguðust hann óð- 
fluga. Mennimir þrír voru komnir í námunda við hann og fyrr 
en varði stökk Dín Lal fram. Babú heyrði til hans, sneri sér 
snöggt við og miðaði byssunni. En hann var ekki nógu fljótur. 
Dín Lal hentist að honum og greip föstu taki um úlnlið hans. 
Babú reyndi að lirista hann af sér, en gat það ekki og nú voru 
Ramú og Kamta komnir að hlið hans og létu höggin dynja á 
honum, þar til hann féll. 

„Fyrst við höfum byrjað á þessu verki, þá er eins gott að 
ljúka því,“ sagði Ramú og hóf upp staf sinn. Dín Lal greip 
byssuna og miðaði á Múntú Babú. „Það er best að hann fái 
það sem hann ætlaði öðrum,“ sagði hann milli samanbitinna 
tannanna. 

„Bíddu!“ hrópaði Mathúr gamli. Hann og Tara voru komn- 
ir til Dín Lal og félaga hans. „Mér þætti betra,“ hélt hann 
áfram, „að við kæmumst lijá því að drepa hver annan hér í 
þessu þorpi.“ 

Múntú Babú lá á bakinu og andaði þungt, móðir hans, 
Shanta, var allt í einu komin til hans með lukt í hendi. Hún 
hljóðaði upp yfir sig, þegar hún sá, að byssu var miðað á hann 
og kastaði sér yfir hann. „Ég hef misst allt. Hver á nú að vinna 
fyrir mér í ellinni? Hvað á ég að gera? Til hvers á ég að leita? 
Við hvaða dyr á ég að betla? Þlð hafið drepið hann Babú 
minn. Gimsteininn minn.“ Móðir hans hélt áfram að barma 
sér sáran. 
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„Stilltu þig, kona góð,“ sagði Mathúr gamli. „Hann er ekki 
dauður, en hefur fengið sína ráðningu.“ 

Mennirnir litu hver á annan, en gerðu ekki neitt. 

Þegar Shanta sá, að þeir létu son hennar í friði, kallaði hún 
á tengdadóttur sína: „Sæktu vatn!“ skipaði hún. 

Bindú kom með vatnið og dreypti því í andlit manns síns. 
Babú opnaði augun og horfði í kringum sig, en lokaði þeim 
strax aftur og stundi, þegar hann sá Tara. 

„Berið hann í burt,“ sagði Tara við konurnar. Hann sneri 
sér að félögum sínum. „Komið. Við höfum verk að vinna. Nú 
er rétt að heimsækja vin okkar, Netí Ram.“ 

Þeir kölluðu liðið saman og bjuggu sig undir nýja árás. 

Netí Ram vaknaði við það, að æstar raddir bárust til hans 
utan úr myrkrinu og það var reykjarlykt í nösum hans. Hann 
staulaðist fram úr rúmi sínu og klæddi sig. Reykurinn var nú 
ekki aðeins í nösum hans. Hann streymdi um herbergið inn um 
opinn gluggann. Netí Ram hóstaði og tárin runnu úr augum 
hans. Hann flýtti sér út úr húsinu og niður í garðinn. Svartur 
reykur gerði næturhimininn enn dimmari, og nú sá hann líka 
logana. Þessi sjón fyllti hann skelfingu. Hann sá hóp af mönn- 
um sem æddu fram og aftur um húsagarðinn. Það tók hann 
langa stund að átta sig á þessum ótrúlega sannleika. Þetta voru 
hans eigin hús, sem voru að brenna! Þegar raunveruleikimi 
smám saman rann upp fyrir honum, fylltist hann örvæntingu. 

Menn Búlús voru lagðir á flótta frá húsum sínum. Þeir leit- 
uðu í fyrstu skjóls við veggina, en þegar Búlú hafði opnað 
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hliðið og skipað þeim að hörfa inn í garðinn, hlýddu þeir því 
strax. 

„Ef við getum haldið út til morguns, þá berst okkur strax 
hjálp,“ hrópaði Búlú. Hann sneri sér að því að skipa mönnum 
sínum til vamar við veggina. 

Okkar menn voru varla sýnilegir í reyknum, þegar þeir hófu 
árásina. Þeir ruddust fyrst að hliðinu, en þegar það reyndist 
lokað, réðust þeir á veggina með bambusstigum. 

Um stund virtist eins og árásin hefði verið stöðvuð. Ramú 
sem fyrstur kom upp að veggbrúninni varð fyrir höfuðhöggi 
og féll niður. En á næsta augnabliki hafði félögum hans tekist 
að komast upp og stökkva niður í garðinn. Fleiri og fleiri 
klifruðu nú yfir veggina. 

Netí Ram sem fylgdist með þessum atburðum fullur skelf- 
ingar, sá þá nú koma æðandi yfir húsagarðinn. Hann sá sína 
eigin menn opna hliðið og forða sér burtu. Siunir laumuðust 
burtu útum bakhliðið og hurfu út í skóginn. Netí Ram stundi: 
„Það er engum að treysta.“ Búlú og örfáir menn með honum 
flúðu frá garðveggnum til hússins. 

Búlú var örþreyttur og allt viðnám var orðið vonlaust. Samt 
varð hann að gera eins og skyldan bauð lionum. Hann gekk 
til Netí Ram. „Herra,“ sagði Búlú og kraup á kné. „Ég hef 
brugðist þér. Allt viðnám er orðið vonlaust." „Það hafa allir 
svikið mig,“ sagði Netí Ram fölur af reiði og gekk út að glugg- 
anum. Búlú horfði á eftir honum áhyggjufullur. Það var ekkert 
lið í þessum fáu mönnum hans lengur. Það var eins og þeir 
gerðu sér enga grein fyrir því, sem var að gerast. Þeir horfðu 
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á hann stjarfir eins og dáleiddir menn, eins og þeir hefðu gefið 
sig örlögunum á vald. „Setjist niður,“ sagði Búlú við þá von- 
leysislega. Það heyrðust þung högg frá dyrunum. Nokkrir kom- 
ust á bak við húsið og reyndu að ryðja sér braut gegnum 
bakdymar. Innan stundar tækist þeim að brjóta upp dyrnar og 
öllu var lokið. 

Netí Ram opnaði gluggann til að sjá betur hvað var að ger- 
ast og hrópaði viti sínu fjær út í nóttina: „Aumingjar. Brjótið 
allar helgar venjur. Berjist eftir sólsetur og fremjið myrkraverk. 
Giimmir og vægðarlausir eins og allir aumingjar. Breytist bara 
úr ræflum í glæpamenn. En hefadin bíður ykkar.“ Hálf blind- 
aður af reyk sá Netí Ram hvar brún hönd teygði sig upp í 
gluggakistuna og Dín Lal var í einu vetfangi kominn inn og 
stóð fyrir framan hann augliti til auglitis. Næstum samtímis 
ruddust Mathúr og Tara inn um dymar og hlupu Ml þeirra. 
Menn okkar streymdu nú inn í húsið. Sveittir og másandi 
glöddust þeir yfir sigri sínum. Þeir ráku upp fagnaðaróp. Sum- 
ir hlógu og aðrir byrjuðu að syngja. Nokkrir mannanna höfðu 
soltið og voru nær örmagna af liungri og þorsta. Þeir fóm nú 
um allt húsið, brutu upp skápa og átu og drukku allt sem þeir 
náðu í. Netí Ram horfði á þetta með hryllingi, en gat ekkert 
aðhafst. Hann sá þá spilla íburðarmiklum húsgögnum hans 
og taka allt lauslegt úr húsi hans og ræna því sem þeir gátu. 
Ekkert gat orðið það sama eftir þetta. 

Utan um Netí Ram safnaðist hópur sem hellti yfir hann 
ókvæðisorðum og ógnaði honum með stöfum sínum. Aðeins 
ein rödd heyrðist ofar þessum gný. Það var rödd Mathúrs 
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gamla. „Bíðið. Bíðið. Nú er nóg komið. Við erum ekki morð- 
ingjar. Látið þá fara. Alla.“ 

Mathúr hinn aldni hafði talað. Það þorði enginn að færa 
fram nein mótmæli og það urðu engar stimpingar. 

Netí Ram leit á Mathúr. „Heimskingi!“ hreytti hann út úr 
sér. „Á morgun skal allt lögreglulið borgarinnar koma til að 
jafna um ykkur og þá verður engin miskunn sýnd.“ Hann gekk 
út þegjandi og Búlú og menn hans á eftir honum. Hávær köll 
og formælingar dundu á þeim, en það reyndi enginn að stöðva 
þá. 

„Nú er nóg komið,“ endurtók Mathúr gamli. „Netí Ram 
hefur fengið sína ráðningu. Komið.“ 

Það hafði enginn haft tíma til að skipta sér af særðum 
mönnum, nema konurnar. Þær hjúkruðu þeim eftir föngum. 
Það höfðu margir orðið fyrir höggum og ýmsir fengið sár sem 
binda þurfti um. 

Eftir fyrstu sigurvímuna settist kvíðinn að okkur á ný. Hvað 
skyldi morgundagurinn færa okkur? 

Við vorum því hljóð á göngunni inn í þorpið og hver hugs- 
aði sitt. Loks dreifðist hópurinn og menn héldu heim til sín. 
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En það kom ekkert lögreglulið til þorpsins. Og nú verð ég að 
segja þér frá því, sem kom fyrir Netí Ram. Búlú og nokkrir 
manna hans höfðu lagst niður úti á víðavangi og biðu morg- 
uns. 

Netí Ram lá á akrinum skammt frá þeim og kastaði mæð- 
inni. En hann gat ekki sofnað. Hann bylti sér á alla vegu og 
loks reisti hann fyrirferðarmikinn líkama sinn upp af jörðinni 
og horfði ráðvilltur í kringum sig. Hitamoilan og suðið í eld- 
flugunum sveipuðust um hann eins og svört slæða. Það logaði 
enn í rústunum. öllu var lokið. Hvemig gat hann sjálfur lifað 
það af að sjá heim sinn farast? Það var eins og lífsþorstinn 
væri allt í einu slokknaður. 

„Ég hef ekki einu sinni löngun til að hafa nokkra löngun/* 
hugsaði hann. „Sjálf rótin er dauð.“ Hugsunin um sjálfsmorð 
hvarflaði að honum, en hann hafði ekki heldur neina löngun 
til að deyja. Hann skimaði út í myrkrið og skyndilega sá hann 
móta fyrir manni sem færðist nær honum. Hann var að hugsa 
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um að flýja, en þá heyrði hann nafn sitt kallað styrkri röddu. 

Góvinda! 

Gamli yóginn stóð allt í einu fyrir framan hann hrumur og 
beinaber eins og hálfholdgaður andi. Netí Ram starði á hann 
alveg steinhissa. 

„Þú ert í miklum vanda staddur, sonur minn,“ sagði Gó- 
vinda. 

„Þú veist þá hvað gerst hefur.“ 

„Já, ég veit það.“ 

„Kallaðu bölvun yfir þá alla, Góvinda. Þeir hafa eyðilagt 
mig. Ég er glataður maður.“ 

„Við skulum ekki hata neinn, sonur minn. í raun og veru 
erum við allir bölvaðir og bræður í eymdinni.“ 

„Ég get ekki neitað því, Gúrú, að ég fyrirlít þetta fólk af 
öllu hjarta. Það slúðrar um bestu menn eins og hópur af rýt- 
andi svínum. Og loks ræðst það til atlögu. Rífur niður. Drepur. 
Hefur það ekki komið til mín skríðandi á hnjánum eins og 
betlarar?“ 

„Fólkið hefur sínar skoðanir,“ sagði Góvinda varfærnislega. 

„Skoðanir! Já, Gúrú, ég þykist vera búinn að kynnast bæði 
skoðunum og athöfnum þessara misheppnuðu manna, sem 
vilja láta ríkið gera það fyrir sig, sem þeir hafa ekki manndóm 
til að gera sjálfir.“ 

„Þú mátt ekki fyrirlíta sjálfan þig, sonur minn.“ 

„Sjálfan mig? Ég fyrirlít þá. Ekki mig.“ 

„Það er það sama, sonur minn. Sá sem fyrirlítur aðra fyrir- 
lítur sjálfan sig án þess að vita það. Hin sanna sjálfsvirðing er 
að bera virðingu fyrir Iffin u — og alveg sérstaklega öðru fólki.“ 
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„Ég hef misst allt, Gúrú. — Ég veit að það er eitthvað í fari 
þínu, sem ég hef ekki kynnst hjá öðrmn mönnum. Aðrir reyna 
að sýnast annað en þeir eru. Ekki þú. Mér er ekki gefið að 
sjá langt fram í tímann, en ég veit að þú ert spámaður, sem 
getur séð inn í framtíðina. Ég hef misst allt, Gúrú. Hvað verður 
nú um mig?“ 

Góvinda horfði fast á hann strangur í bragði. Svo sagði 
hann: „Þú munt deyja og gista lága staði.“ 

„Hvað ertu að segja?“ hrópaði Netí Ram skelfdur. 

„Þú hefur gert mikið illt af þér í þessu lífi, og hver maður 
uppsker eins og hann sáir. Þú munt þjást mikið — annars 
heims.“ 

„Hvað á ég að gera, Gúrú? Ég er alveg glataður maður,“ 
liljóðaði Netí Ram upp yfir sig. 

„Já,“ sagði gamli yóginn. „Sá sem vinnur ill verk er glat- 
aðurm aður þessa heims og annars.“ 

Þessar framtíðarhorfur lögðust svo þungt á Netí Ram, að 
hann kastaði sér á kné og gróf andlitið í höndum sér, og líkami 
hans herptist saman af þjáningu. 

„Hjálpaðu mér, Gúrú.“ 

Góvinda þagði lengi. Svo Iagði hann lófann á koll mannsins 
og talaði til hans sefandi. 

„Þú skalt ekki halda að ógæfan sé einhvers konar gangrima- 
hjól, sem snýst að eilífu. Lífið er fremur stigi til að klifra. ÖU 
reynsla þín er nýtt tækifæri. Listin er að kunna að breyta illu 
í gott og tapi í ávinning.“ 

„Hvemig getur þetta algera skipbrot mitt verið ávinningur?' 
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„Hvert spor sem flytur þig nær frelsi er spor í rétta átt. AUt 
sem flytur þig nær sjálfsþekkingu og fjær fáfræðinni er gott. 
Þú hefur lifað í fáfræði, sonur minn .“ 

„Hvað á ég þá að gera til þess að frelsast?“ 

„Gef eigur þínar, þær sem eftir eru, rakaðu höfuð þitt, 
smyrðu ösku á enni þér og legðu af stað út í heiminn með 
bambusstaf í hendi og skinn um lendar þér.“ 

„Fæ ég þá ekki að taka neitt með mér?“ 

„Ekki mikið. Sá sem gerast vill sanyasi, helgur maður, má 
aðeins taka með sér tvo skinnbelgi. Fylltu annan vatni og hinn 
af helgri blöndu.“ 

„Helgri blöndu?“ 

„Blandaðu í skinnbelginn öllu, sem kemur frá kúnni, móður 
okkar.“ 

„öllu?“ 

„ÖHu!“ 

„Og hvað geri ég svo?“ 

„Þú verður að ganga um landið og betla þar til þú kemur 
að fljótinu helga. Þar skaltu gera þér skúta eða leirkofa og 
byrja að leysa það band sem bindur manninn við jarðneskan 
hégóma.“ 

„Hvaða band er það?“ 

„Fáfræðin.“ 

Netí Ram velti þessu fyrir sér. Augu lians beindust að f jar- 
lægum hæðum. Hann sá sig í anda byggja lítið musteri upp í 
fjöllunum, helgidóm fyrir sjálfan sig, utan um sjálfan sig. 

„Gúrú,“ sagði hann, og var nú orðinn miklu rólegri. „Hver 
er ávinningur þess manns, sem gerist sanyasi?“ 
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„Það er hin hæsta andlega blessun, sonur minn, meiri en 
venjulegur maður getur fengið í tíu milljón jarðvistum.“ 

Netí Ram leit upp til tindrandi stjania og fannst hann yfir- 
skyggður af mikilli draumsýn. Friðurinn gagnsýrði himin og 
jorð. 

„Ég ætla að gera það,“ hvíslaði hann lágt og reis á fætur. 
Það var naumast hægt að sjá að Netí Ram væri samur maður. 
Öll framkoma hans var gerbreytt. Það var eins og fortíðin 
hefði skyndilega horfið. Hann stóð lengi í sömu sporum, horfði 
til stjamanna og íhugaði hina háleitu köilun sína. Þegar hann 
kom aftur til sjálfs sín, var Góvinda horfinn. 

Já. Það var okkur öllum óskiljanlegt að Netí Ram bar ekki 
fram neina kæru og það kom ekkert lögreglulið til þorpsins. 
Lífið gekk aftur sinn vanagang eins og ekkert hefði gerst. 
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Regntímanum er lokið og það er kominn tími til að sá hveit- 
iniL Uxinn bíður að húsabaki og við fyrstu skíinu morgunsins 
gengur Tara til verka sinna. Þetta er stór dagur í lífi hans. 
Hann hefur lítið sofið um nóttina því að margvíslegar hugsanir 
halda fyrir honum vöku. Vinnan á akrinum er erfið. Það þarf 
að hreinsa landið, plægja og sá. Tara ætlar að skipta akri sín- 
um í þrjá reiti. í einn ætlar hann að setja nægan áburð og sá 
þar hinu nýja komi. í annan reitinn ætlar hann einnig að setja 
nægan áburð og sá þar gamla útsæðinu. í þriðja reitinn á að 
sá gömlu tegundunum og ekki nota neinn áburð. 

Og Tara erjar landið. — Dag einn fer ég til hans út á akur- 
inn til að færa lionum vatn. Ég sé hann álengdar. Bak hans er 
bogið þar sem hann erfiðar við hlið uxans. Það heyrast mótor- 
skellir í dráttarvél fyrir handan akurlendi bræðranna og ný 
tæki rista þar upp jörðina — landið hans Netí Ram. 

Netí Ram hafði horfið úr þorpinu norður til fjallanna til að 
gerast þar helgur maður og Lakshmí er líka horfin, en það 
veit enginn hvað af henni varð. Netí Ram gaf allar eigur sínar. 
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en ekki bændunum í þorpinu. Hann átti yngri bróður sem bjó í 
borginni og honum eftirlét hann allar eigur sínar. Nýi eigand- 
inn réði Búlú sem þjón og Múntú Babú sem ráðsmann sinn. 
Dín Lal er horfinn ásamt fólki sínu. Múntú Babú er að mestu 
gróinn sára sinna og ræður nú yfir dráttarvél sem vinnur 
margra manna verk. Fiestir sem áður unnu hjá Netí Ram eru 
nú atvinnulausir og eiga illa ævi. Það er búið að gera við húsið 
hans Netí og jasniínumar eru sagðar fegurri og angan þeirra 
yndislegri en nokkru sinni fyrr. 

Ég geng með vatnið til Tara með heita þurra moldina undir 
fótum. Uxinn þrammar eftir rák sinni skref fyrir skref, lyftir 
hægt klaufunum og stígur aftur seint og þungt til jarðar. Og 
svitinn rennur niður um hvassa tortu og þunn læri skepn- 
unnar. Það er enn sultur og jörðin er miskunnarlaus við menn 
og dýr. Við verðnm að erja landið — og vona að bráðum 
komi betri tímar. Tara lítur upp þegar ég kem til hans með 
vatnið og stöðvar uxann. 

Við gengum saman inn í forsæluna. Tara hallaði sér upp að 
trénu og svalg vatnið í stórum gúlsopum. 

Akurinn er plægður og loks er komið að því að sáning geti 
hafist. Ég er aftur hjá Tara úti á akrinum. Tara vill að ég sé 
með sér þegar hann sáir. Hann er með nýja útsæðið sitt og 
m jótt bambusrör sem notað er við sáningu. 

„Kamala, ég vil að við sáum þessu fræi saman.“ Tara 
mundar sekkinn með nýja útsæðinu og það birtir yfir svip 
hans. 

„Það þarf ekki að hvetja bænduma lengur þegar þeir sjá 
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þessa uppskeru. Þá verða þeir ekki hræddir lengur að taka 
þessa áhættu. Strax og þeir sjá hvað uppskeran verður mikil 
koma menn hingað úr öðrum þorpum. Þeir staldra við og 
skeggræða um tilraunina og þeir munu fyllast eldmóði. Þeir 
munu ákveða að fá eins mikið af þessum korntegundum til 
útsæðis og hægt er. Eftir það getur ekkert stöðvað þróunina. 
Þeir munu ekki láta stjómina í friði fyrr en þeir fá það sem 
þeir þurfa. Og hvers vegna skyldi stjómin ekki styðja þá? Hún 
mun sjá um að verðlag og kostnaður haldist í hendur. — Þrátt 
fyrir allt getur draumur Gandhis um þorpið ennþá ræst. “ 
Skellimir í dráttarvélinni hans Múntú Babús urðu enn há- 
værari en fyrr. Tara horfði í átt til hennar og svipur hans 
þyngdist — „Við verðum aðeins að standa fast saman,“ botn- 
aði hann ræðu sína. 

„Tara.“ 

„Já.“ 

Hann kemur til mín og ég halla höfði mínu að brjósti hans 
og það færist yfir mig friður. Innan skamms giftist ég Tara. 
Saga mín er ekki að enda. Líf mitt er að byrja. 

Við göngum saman út á akurinn og byrjum að sá. Tara 
hefur opnað litla hvíta sekkinn sinn og það er birta í augum 
hans. Ég veit að hann tróir á grænu byltinguna sína en ég veit 
líka að það er kvíði í sál hans. Jörðin er miskunnarlaus við 
menn og dýr og við sveltum enn í þorpinu. 

Eitt og eitt falla fræ mín um bambusrörið mjóa í heita þurra 
mold og ég hugleiði ósjálfrátt orðin sem höfð voru eftir Vadí- 
val: „Fyrir fólk eins og okkur dugar engin græn bylting - 
þaðan af síður hin rauða. Bylting er af hinu illa. Uppreisn er 
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hins vegar af hinu góóa. Vió veróum aó rísa upp. Hin 
mannlega reisn er sjálfur lífsréttur okkar.” 
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